97歲的李紅近年因生病，已經(jīng)很少說(shuō)話(huà)了。烽火
她住在浙江臺州的家書(shū)記憶京報一家療養院里，被女兒們悉心照護，深處書(shū)新吃飯靠喂，火中孩們行動(dòng)靠輪椅，川院有時(shí)認不出床邊的蔣媽媽親人，大多數時(shí)候茫然沉默。烽火記憶像水池里的家書(shū)記憶京報光影，偶爾浮現，深處書(shū)新又很快沉下去?；鹬泻?/p>
但7月23日下午，川院當侄孫女李蓉問(wèn)她：“還記得川五院?jiǎn)?？蔣媽媽還記得蔣媽媽嗎？”李紅緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。李蓉又問(wèn)：“等你好一點(diǎn)，烽火我們帶你回合江看看好不好？家書(shū)記憶京報”她又緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那也許是她一生中最深的記憶之一。
“川五院”全名為中國戰時(shí)兒童保育會(huì )四川分會(huì )第五保育院。1940年夏天，川五院一群一年級的孩子圍坐在一起，端正地寫(xiě)下一封信，“我最親愛(ài)的媽媽……現在你在重慶養病還平安嗎？我們也很想念媽媽……我們孩子們的學(xué)問(wèn)比從前好得多……媽媽接到我的信，一定要回信來(lái)……”信紙上語(yǔ)句稚嫩，字跡歪歪扭扭，有的字寫(xiě)錯了劃掉重寫(xiě)。
落款處寫(xiě)著(zhù)“一年級全體敬稟”。收信人是蔣鑒——川五院的院長(cháng)、老師。她不是孩子們的親生母親，卻在戰亂中為他們撐起一個(gè)“家”。
這并不是一封傳統意義上的家書(shū)。
他們來(lái)自不同的省份，在不同的戰線(xiàn)失散親人，卻在保育院的屋檐下相遇。毫無(wú)血緣關(guān)系的孩子們與照看他們的老師相依為命，彼此溫暖。在那里，他們有了共同的家長(cháng)，也有了一段在戰火中的“家庭”記憶。
就像戰時(shí)兒童保育院院歌唱的那樣：“我們離開(kāi)了爸爸！我們離開(kāi)了媽媽?zhuān)∥覀兪У袅送恋?！我們失掉了老家！我們的敵人，就是日本帝國主義和它的軍閥，我們要打倒它！打倒它！打倒它才可以回到老家，打倒它才可以見(jiàn)到爸爸媽媽……”
川五院一年級學(xué)生寫(xiě)給蔣鑒的信，如今刊登在蔣鑒后人為其制作的紀念網(wǎng)站上。 受訪(fǎng)者供圖
沿江而逃
李紅原本家境殷實(shí)，日子過(guò)得安穩?？箲鸨l(fā)前，她的父親和兄長(cháng)在鎮江經(jīng)營(yíng)家具生意，生意做得風(fēng)生水起。
李紅和兄長(cháng)的兒子李一家相差6歲，常常一起玩耍。李一家的女兒李蓉保存有一張父親九個(gè)月大時(shí)的照片，李一家在家里的花園，穿著(zhù)小皮鞋坐在搖搖椅中，旁邊的父親穿著(zhù)襯衫系著(zhù)領(lǐng)帶，兩人都笑得很燦爛，上面寫(xiě)著(zhù)“父親屬望于你”。
1937年11月12日，上海失守后，淞滬會(huì )戰結束，日軍迅速向蘇南地區行進(jìn)，此后常熟、蘇州、鎮江等相繼淪陷。
戰事突襲，李紅的父親與兄長(cháng)又相繼因病去世。剩下的女眷們只能沿著(zhù)長(cháng)江一路逃難。家業(yè)帶不走，能帶走的只有一些衣物錢(qián)財和一沓老照片。
1938年，年僅10歲的李紅，在戰爭重創(chuàng )與家庭變故間，跟隨懷有身孕的嫂子，抱著(zhù)侄兒李一家和尚在襁褓中的弟弟，在兵荒馬亂中從鎮江啟程，擠船、換車(chē)、徒步，沿江而上一路逃難至漢口。
逃難路上最悲慘的就是兒童。李一家曾保存一份1992年8月18日出版的文匯報報紙，上面用一個(gè)版面回顧了50多年前戰時(shí)兒童保育會(huì )成立的歷史。
其中提到，教育家陶行知曾做過(guò)估計，當時(shí)需要保育的兒童有兩千萬(wàn)?！白顟K不忍聞的是敵人把一個(gè)個(gè)的兒童的弱血抽出來(lái)，去注射給他們的傷兵?！薄斑€挑選我們的優(yōu)秀兒童，一批一批運送到敵國去?！眿D女戰地服務(wù)團負責人之一胡蘭畦跑遍蘇皖一帶發(fā)現，“到處是兒童的死尸?！?/p>
為此，首先行動(dòng)起來(lái)的是中國婦女界。當時(shí)武漢匯集了一批國共兩黨以及無(wú)黨派的婦女界知名人士，她們?yōu)榭箲鹁韧?，拯救難童積極活動(dòng)。
《中國戰時(shí)兒童保育會(huì )大事匯編》記載，1938年3月10日，在漢口圣羅以女子中學(xué)，中國戰時(shí)兒童保育會(huì )成立大會(huì )召開(kāi)。宋美齡為理事長(cháng)，李德全為副理事長(cháng)，鄧穎超、史良、沈茲九、安娥等為常務(wù)理事。
當天，保育會(huì )常務(wù)理事制定了收容難童細則。保育會(huì )不僅奔赴前線(xiàn)收容流浪兒童，還上街設置收容點(diǎn)，帶領(lǐng)保育生現身說(shuō)法，遇到有病難童，先予以治病并發(fā)給饅頭，承諾等抗戰勝利后會(huì )送這些孩子回原籍。
因戰亂無(wú)力照料，萬(wàn)般無(wú)奈之下，李一家的母親將當時(shí)年僅4歲的兒子和10歲的小姑李紅送至戰時(shí)兒童保育院，只為能給孩子找一條活路。而2歲的小兒子實(shí)在太小保育院無(wú)法接收，只能帶在身邊。
1938年5月，日軍占領(lǐng)徐州，武漢危在旦夕。
保育總會(huì )不得不提前開(kāi)始疏散保育生。四川、貴州遠離戰場(chǎng)又有大山相隔，成為當年難民難童的避難之地。
蔣鑒，被譽(yù)為“傷兵之母”“難童之母”。 受訪(fǎng)者供圖
“蔣媽媽”與保育生們的故事，就從1938年開(kāi)始。
蔣鑒是浙江定海人，丈夫周明棟是寧波鎮海人，他從上海同濟大學(xué)畢業(yè)后在漢口開(kāi)診所。1937年“七七事變”后，蔣鑒加入漢口婦女抗敵后援會(huì )，在第五陸軍醫院義務(wù)救治傷兵。她不怕血、不怕臟，常常通宵守在傷員旁邊，包扎、止血、喂藥，被士兵們私下稱(chēng)為“周太太”“傷兵媽媽”。
蔣鑒在后來(lái)撰寫(xiě)的《傷兵與難童》工作記錄中提到，1938年初，第五陸軍醫院也準備轉移重慶。醫院決定先將重傷將士轉移到宜昌，輕傷的暫時(shí)留在漢口休養院。五月間，蔣鑒在前往重慶之前，因事從宜昌回到漢口。當她準備再次西行之際，保育會(huì )副理事長(cháng)李德全，也即馮玉祥夫人，托她護送一批難童入川。
白天當老師，晚上當媽媽
保育會(huì )派了三位教師，蔣鑒又帶了一位護士，1938年5月，五個(gè)人帶著(zhù)100名孩子從漢口乘船入川。李紅和李一家也在其中。
李一家女兒李蓉記得父親曾回憶，坐船路上有時(shí)搖晃不止，他年幼受驚嚇嚴重，夜里看見(jiàn)黑影便會(huì )哭鬧，姑姑和老師們就會(huì )抱著(zhù)他輕聲安撫。
他們住在裝滿(mǎn)鐵塊的下艙。鐵塊上臨時(shí)鋪了席子，七高八低，像是疊羅漢。蔣鑒提前為每個(gè)孩子準備了扇子、藥品、糖果和餅干。
老師們輪班照料，每四小時(shí)一班，負責洗衣、沐浴，忙得手都泡破了皮。后來(lái)，機靈的孩子們想出用腳踩洗衣物，再穿在繩上吊入江中沖洗，既省力，又節省肥皂。
蔣鑒原本只打算護送這群孩子入川，隨后返回重慶繼續從事傷兵救治工作。但當她準備離開(kāi)時(shí)，孩子們哭成一團，不肯放手。
保育總會(huì )的工作人員也勸她留下，在家人的支持下，她最終決定留在合江，創(chuàng )辦第五保育院。為紀念盧溝橋事變，該院成立于七月七日。
川五院初創(chuàng )時(shí)一切匱乏?？h政府將城南一所廟宇暫時(shí)撥作院址。因地勢臨水，安全隱患大，蔣鑒多方奔走，將院址遷入城區小學(xué)舊址，并自籌資金進(jìn)行修繕。
李蓉說(shuō)，在父親的記憶里，保育院廟宇的飛檐之下，有一棵枝葉繁茂的大樹(shù)，樹(shù)影之旁立著(zhù)一個(gè)簡(jiǎn)陋的戲臺。臺上，有時(shí)是孩子們咿咿呀呀在表演，有時(shí)是保育院大會(huì )。這是他童年里最熱鬧的片段。
因安置校舍和購買(mǎi)醫食用品，保育會(huì )撥付的一千元開(kāi)辦費不夠用，蔣鑒便向社會(huì )各方募捐。她動(dòng)員朋友捐棉布、布匹，從漢口寄來(lái)御寒物資，還自墊費用購買(mǎi)糧食、藥品與生活用品，提前囤好，以防物價(jià)波動(dòng)。
這些難童剛入院時(shí)，健康是最大的問(wèn)題。在《傷兵與難童》中，蔣鑒記錄，她請醫生為孩子們檢查身體，結果發(fā)現“肺結核七人，貧血三人，氣支管炎十六人，疥瘡九十人，膿泡瘡廿四人，痧眼七十余人”，最危險的是貧血及肺結核的小朋友，面色慘白，骨瘦如柴，花了好長(cháng)時(shí)間醫治，最終得以治愈。后來(lái)，蔣鑒的丈夫周明棟主動(dòng)從重慶前來(lái)，成為義務(wù)院醫。每周來(lái)院診治，還自費買(mǎi)慰問(wèn)品送給孩子們。
身體治好后，緊接著(zhù)又是學(xué)業(yè)問(wèn)題。
蔣鑒的工作記錄寫(xiě)到，“八月十五始分班上課。兒童年齡十三歲，雖然不小，但是學(xué)力都很差……這里分一二三四年級四班，幾位教師，自晨至晚，片刻不停地輪流教讀。上課的時(shí)候是老師，下課的時(shí)候就變?yōu)槟赣H。穿衣啰、洗浴啰，沒(méi)一樣不是躬親力行?！?/p>
附近的鄰居們都很稀奇，覺(jué)得在這樣的學(xué)堂，做老師可真不容易。
除了生活照料和醫療管理，蔣鑒還組織孩子成立童軍團、參加抗戰宣傳、義賣(mài)捐款、慰問(wèn)傷兵。孩子們在茶館和街巷演講唱歌，講抗戰、罵日軍，贏(yíng)得百姓掌聲。她寫(xiě)道：“孩子講我軍勝利，圍觀(guān)的人喜形于色；講敵寇殘暴，聽(tīng)眾無(wú)不憤怒?！?/p>
然而那段童年記憶，也裹挾著(zhù)戰爭與饑餓的陰影。
李蓉記得，父親提到有時(shí)候會(huì )吃不飽，開(kāi)飯時(shí)孩子們還會(huì )爭搶饅頭。他提過(guò)一個(gè)“劉叔叔”，從山東逃難來(lái)川五院，比他和小姑年長(cháng)，每次搶到了東西，總會(huì )分一點(diǎn)給他們。
雖然合江地處西南腹地，日機轟炸的威脅始終存在。1939年秋，保育總會(huì )撥款修建了一道簡(jiǎn)易防空壕。但院舍狹小，全院師生難以容納。蔣鑒便將幼兒園和一年級的孩子疏散至六十里外的忠恕灣。那時(shí)每逢空襲警報響起，孩子們就迅速排隊，按演練程序轉移避險。
為了孩子們的安全，蔣鑒還想把孩子們全部安插到鄉村去。她曾計劃在離保育院不遠的臨江村，修筑幾椽茅屋?！邦A備把最幼少孩子以及年齡較大而能從事小生產(chǎn)的孩子們，去到那里。一方面是幼童省得逃警報，一方面是大孩子們學(xué)一點(diǎn)生產(chǎn)技能，最低限度教他們飼養種植之類(lèi)?！?/p>
蔣鑒向優(yōu)秀學(xué)生發(fā)紀念品。受訪(fǎng)者供圖
記憶
多年以后，那段在川五院的生活，成了散落在記憶和照片中的畫(huà)面。
1939年，中央電影攝影場(chǎng)派導演潘孑農拍攝一部紀錄片《第二代》，記錄難童在保育院中的生活。這部片子在國內外放映，用以展示戰時(shí)保育工作的成果，也為爭取國際援助。
潘孑農在川五院拍攝的兩個(gè)月，孩子們不明白這是在干什么的，只知道有人要拍他們。
清晨起床，老師幫他們穿衣，排隊盥洗；小號聲響起，準備升旗；孩子們白天在操場(chǎng)上唱院歌、唱抗戰歌曲、做廣播體操；到村里表演抗戰節目；在大大的芭蕉樹(shù)下，聽(tīng)老師講前線(xiàn)的故事……
當時(shí)的孩子們幾乎沒(méi)看過(guò)這部片子。李紅85歲時(shí)，央視《電影眼看中國》欄目組織幾位當年的老人觀(guān)看這部紀錄片。紀錄片的開(kāi)頭拍下了很多孩子的名字，李紅興奮地指著(zhù)熒幕中她原來(lái)的名字——“李秀英”。
盡管當時(shí)的她已經(jīng)分辨不出影片中哪個(gè)孩子是自己，但鏡頭之外，一些生活細節已經(jīng)刻在記憶里——那時(shí)的保育生們像兄弟姐妹一樣彼此照應。
李紅剛入院時(shí)身上生瘡，保育院會(huì )燒一大鍋熱水讓孩子們洗澡，熱水燙過(guò)才能止癢，否則就會(huì )被抓破。個(gè)子小的她舀不到熱水，一位大她兩歲的保育生劉玉帶每天幫她拎水。他就是李紅曾經(jīng)跟孩子們提到過(guò)的“劉叔叔”。
在李一家留下來(lái)的資料中有一本照片集，是1996年由遼寧美術(shù)出版社出版的《烽火搖籃——中國戰時(shí)兒童保育院圖片集》，記錄了全國各個(gè)保育院孩子們的生活。
其中有一張川五院拍攝于1940年冬天的全家福合影。李蓉記得父親和姑奶奶曾講述過(guò)這張照片背后的趣事。在拍攝時(shí)，年僅五歲的李一家也許是想媽媽了，總是哭鬧，老師們便塞給他一塊大餅。李一家蹲在最前排的中間，專(zhuān)心啃著(zhù)大餅，他的身影也被定格在那個(gè)歷史瞬間。
1940年冬天，四川省合江縣第五保育院全體師生的合影留念，李一家坐在第一排中間。 受訪(fǎng)者供圖
鏡頭之外，保育院的日常也被蔣鑒凝結成了文字。
1939年12月15日，在任職川五院義務(wù)院長(cháng)一年多以后，蔣鑒寫(xiě)下《一個(gè)新的試驗》，總結實(shí)行“保教合一”改革方案后的成果。此文于1940年發(fā)表于陶行知創(chuàng )辦的《戰時(shí)教育》第七期。
蔣鑒在文字中描繪的，正是那個(gè)充滿(mǎn)溫情與秩序的生活畫(huà)面。孩子們按年齡分組，師生同吃同住。當暮靄籠罩江邊，燈影搖曳的時(shí)候，晚會(huì )上清脆的歌聲流淌在保育院的各個(gè)角落。
但在這份忙碌與溫情背后，蔣鑒的身體卻漸漸撐不住了。1940年7月，她被確診為直腸癌晚期，不得不住進(jìn)重慶歌樂(lè )山中央醫院接受治療。住院期間，中國戰時(shí)兒童保育會(huì )理事長(cháng)宋美齡女士致電醫院要求全力治療。
術(shù)后不久，蔣鑒因思念難童而回合江養病。在她病危期間，保育院里年齡大一些的孩子們輪流侍奉。
然而病情惡化迅速，1940年10月5日，蔣鑒去世，年僅38歲。
臨終時(shí)，蔣鑒口授一份遺囑。她囑托將此前傷兵共同贈她的“金質(zhì)紀念章”拍賣(mài)，所得款捐給戰時(shí)兒童保育會(huì )作為基金。她還叮囑保育院其他老師：對難童要抱有“慈母心腸”，不可因孩子頑皮或學(xué)力不足而灰心；保育工作者應反省自身是否盡力，并強調“公費切莫糜費，盡要用在兒童身上，如此方能無(wú)愧于國家”。
遺囑最后寫(xiě)道：“鑒病自知不起，請吾同志同事，繼續鄙志而光大之，以期造成第二代國家新生命，鑒雖歿，可無(wú)憾矣?！?/p>
蔣鑒寫(xiě)的關(guān)于抗戰以來(lái)的工作記錄，這份手稿一直由周明棟及家人珍藏。 受訪(fǎng)者供圖
重逢
蔣鑒逝世后，1940年11月10日，合江各界舉行追悼大會(huì )。
11月20日，重慶各界集會(huì )追悼，宋美齡向追悼會(huì )贈送“精神不死”橫匾。各大報刊紛紛刊發(fā)紀念專(zhuān)刊和社論，鄧穎超親自撰寫(xiě)《痛悼蔣鑒》，刊登于《新華日報》。
此后川五院又經(jīng)歷兩任院長(cháng)共六年時(shí)光。1945年抗戰勝利后，當年底，重慶總會(huì )發(fā)布保育會(huì )復員計劃與兒童領(lǐng)回辦法，并限1946年3月底全部結束。至此，“戰時(shí)兒童保育會(huì )”退出了歷史舞臺。
因戰爭散落在保育院的孩子們，又各自踏上了不同的人生道路。
李紅和李一家都回到原籍浙江，繼續他們的學(xué)業(yè)。
1949年6月，21歲的李紅參加了中國人民解放軍，李一家則在國家資助下，接受了大學(xué)教育，后來(lái)成長(cháng)為海洋領(lǐng)域的高級工程師。
當年參加遠征軍投入抗敵前線(xiàn)的劉玉帶則與他們失去了聯(lián)系，保育院時(shí)期情同手足的情感也被封存。
蔣鑒故居，位于杭州市東太平巷3號。 新京報記者 李聰 攝
直到1988 年，北京人民大會(huì )堂舉行了紀念戰時(shí)兒童保育會(huì )50周年的大會(huì )，全國各地的保育師生代表500多人聚會(huì )北京。之后，全國各地的保育師生相繼成立了聯(lián)誼會(huì )。
自那時(shí)起，《難童》《烽火》《搖籃》《保育生通訊》等雜志開(kāi)始在保育生之間發(fā)行。李蓉的父親李一家珍藏了這些雜志，整整齊齊摞在一起，臨終前交到女兒手里。
這些雜志最初多為尋人啟事，尋找失散多年的保育生。隨后內容逐漸轉向對保育院生活點(diǎn)滴的回憶與感懷，記錄那些年共同度過(guò)的時(shí)光。接著(zhù)不可避免地出現訃告，以及緬懷逝去朋友的悼念文章。
在保育生聯(lián)誼會(huì )的幫助下，劉玉帶重新聯(lián)系上李紅。1989年初夏，李紅終于在杭州機場(chǎng)等來(lái)闊別已久的劉玉帶。那一年，兩人都已60多歲。兩人在機場(chǎng)相擁而泣。
李蓉是聽(tīng)著(zhù)這些故事長(cháng)大的。學(xué)生時(shí)代，她就萌生把它們寫(xiě)下來(lái)的念頭。
直到工作以后，她才開(kāi)始真正提筆，聆聽(tīng)父親和姑奶奶的敘述，一點(diǎn)點(diǎn)撥開(kāi)塵封的往事，將那些幾乎被時(shí)間吞噬的細節重新拼回原位。
李蓉告訴新京報記者，父親曾經(jīng)最大的愿望是找到自己的親生母親，然而直到八十八歲離開(kāi)人世也終未能實(shí)現，成為一生永遠的遺憾。
在父親的記憶中，他的母親曾經(jīng)冒著(zhù)大雪到學(xué)?？催^(guò)他，母子倆在寒風(fēng)中吃了一碗餛飩——那是他們此生最后一次相見(jiàn)。
說(shuō)到這里，李蓉幾次哽咽。她明白，父親很少訴說(shuō)悲傷，即便說(shuō)起，也十分平靜，但并不是因為沒(méi)有，而是已經(jīng)將它深埋心底。
2018年，她以保育院為背景出版了一本小說(shuō)，名為《秋水長(cháng)天夢(mèng)歸舟》。這本書(shū)以父親和姑奶奶為原型，還參考了蔣鑒的相關(guān)經(jīng)歷，她希望那段時(shí)代變遷與民族存亡大背景下的個(gè)體命運不被遺忘。
“父親和姑奶奶是不幸的，也是幸運的。在戰亂中當親人無(wú)力保護他們時(shí)，他們遇到了胸懷大愛(ài)的媽媽們?！崩钊馗锌?，他們的經(jīng)歷是當年無(wú)數保育生的一個(gè)縮影。
采訪(fǎng)結束后，李紅的女兒們發(fā)來(lái)兩張照片，是她們在整理母親舊資料時(shí)發(fā)現的，那是她收藏的一份手抄悼念蔣鑒的歌，紙張已經(jīng)泛黃。
那首歌寫(xiě)著(zhù)：“杜鵑伴著(zhù)凄雨在鳴唱，可數不盡我們的悲傷。啊，傷兵的母親，在這血紅的季節里，你走了，走得那么悄然。你為戰士裹起了創(chuàng )傷，看著(zhù)他們重踏上戰場(chǎng)。啊，第二代的保姆，你高興地笑了，笑聲里蘊蓄著(zhù)勝利的音韻……”
新京報記者 李聰
編輯 陳曉舒
校對 陳荻雁
(責任編輯：知識)
