秦海松生來(lái)就不一樣。新京
他的新京身體總是蜷曲著(zhù)，雙臂向內彎著(zhù)，新京手指不自然地絞在一起。新京走路時(shí)，新京像一張繃緊的新京弓。他不會(huì )說(shuō)話(huà)，新京只能發(fā)出含糊的新京音節。
2025年8月6日，新京山西省長(cháng)治市平順縣黃崖溝村。新京正午的新京老槐樹(shù)下，矮桌支起，新京秦海松和七八個(gè)村民圍坐著(zhù)吃午飯，新京手搟面澆著(zhù)西紅柿雞蛋鹵，新京幾碟各家帶來(lái)的新京小菜擺在當中。秦海松筷子握得很緊，吃得很快，面條不時(shí)掛落嘴角。旁邊的村民夾了個(gè)雞腿放進(jìn)他碗里：“慢點(diǎn)，都是你的?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。
這樣的場(chǎng)景，在黃崖溝村已持續了二十年。
安穩的日子之前，是近三十年的寒冷、饑餓與匱乏。七歲前，秦海松和同樣患有智力障礙的父母一起生活。父母相繼離世后，他被大伯夫婦收養。然而，2003年，秦海松三十歲時(shí)，大伯大娘也去世了。他徹底變成孤身一人。
在貧瘠的山溝里，一個(gè)無(wú)依無(wú)靠、沒(méi)有生活能力和經(jīng)濟來(lái)源的殘障人，命運似乎早已被寫(xiě)定，直到時(shí)任村支書(shū)的桑春玉找到了秦海松，給了他一個(gè)臨時(shí)的安身之所。此后二十年，這家端碗飯，那家添件衣，村民們輪換著(zhù)照顧，托住了他原本飄搖的人生。
如今，五十一歲的秦海松正步入老年，照顧他的村民也漸次老去。大家的愿望只剩一個(gè)：“陪著(zhù)他，再久一點(diǎn)?！?/p>
8月7日，秦海松向大家展示自己的新衣服，張嘴大笑。新京報記者 咸運禎 攝
外莊來(lái)了“傻孤兒”
沿著(zhù)黃崖溝村主干道一直向前三百米，有一扇不起眼的鐵門(mén)。順著(zhù)臺階下去，是一排水泥房，第三間便是秦海松的住所，這里原本屬于村大隊，后來(lái)村里免費提供給秦海松居住。
小屋不足十平方米，昏暗的光線(xiàn)只能勉強照亮一半。地上堆著(zhù)幾個(gè)裝過(guò)化肥的塑料桶，桶壁覆著(zhù)經(jīng)年累月的黃褐色污垢?？繅Φ穆榇?，整整齊齊地碼了上百個(gè)塑料瓶，幾乎占滿(mǎn)整面墻。墻的另一側，擺著(zhù)一張木板床，是秦海松睡覺(jué)的地方。
他的日常簡(jiǎn)單而規律。早晨六點(diǎn)準時(shí)起床，披衣出門(mén)，到相熟的村民家吃飯，一日三餐，頓頓不落。飯后，在村巷里慢悠悠溜達，看雞啄食，聽(tīng)狗吠叫，偶爾蹲在樹(shù)蔭下發(fā)會(huì )兒呆。傍晚，回到自己的小屋?！爸ㄑ健币宦曂崎T(mén)，一天過(guò)去了。
離小屋百米，有個(gè)水泥砌的方池子，那是秦海松最?lèi)?ài)去的地方。據附近的村民說(shuō)，自從他知道廢品能換錢(qián)，就日日在村巷里轉悠，四處搜尋。漸漸地，家家戶(hù)戶(hù)喝完飲料，用完紙箱，都會(huì )放在池子里，留給他撿。
八月的黃崖溝，連翹熟了，層層梯田浮起一片金黃。種植中藥材是村民們一年里最要緊的營(yíng)生，立秋這天，天剛蒙蒙亮，家家戶(hù)戶(hù)就背著(zhù)干糧上山采摘了。
秦海松沒(méi)跟著(zhù)上山。他沿著(zhù)村道緩緩踱步，眼睛像“雷達”一樣，掃過(guò)每一處草叢。發(fā)現塑料瓶，彎腰撥開(kāi)雜草，一個(gè)個(gè)撿起來(lái)，在衣襟上蹭蹭土，攏在懷里。直到懷里壘得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，再塞不下一個(gè)，才滿(mǎn)意地轉身往家走。
村民們幫秦海松撿塑料瓶。新京報記者 咸運禎 攝
時(shí)隔二十年，時(shí)任黃崖溝村村支書(shū)的桑春玉仍清晰地記得初見(jiàn)秦海松時(shí)的場(chǎng)景。
那是2003年冬天。秦海松大伯的猝然離世。秦海松的大娘實(shí)在無(wú)力撫養侄子，找到了桑春玉，求他想個(gè)辦法。
太行山的冬天來(lái)得很急。山風(fēng)刮過(guò)房頂，會(huì )把昨夜新積的雪末卷起來(lái)，撲簌簌打在窗上。以前在冬天，家家戶(hù)戶(hù)都在窗戶(hù)上貼明紙擋寒，只有秦海松家的窗戶(hù)空著(zhù)。桑春玉回憶，他還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)屋角蜷著(zhù)個(gè)人，瘦削的秦海松穿著(zhù)一件破夾襖，腳上的布鞋糊滿(mǎn)泥漿，臉上的胡子和頭發(fā)結成塊?？匆?jiàn)陌生人到訪(fǎng)后，躲閃膽怯地盯著(zhù)人。
“冷嗎？吃飯沒(méi)？”桑春玉蹲下身問(wèn)。
秦海松抬起頭，瞪著(zhù)一雙眼睛，沒(méi)出聲。過(guò)了好一會(huì )兒，他才搖搖頭，雙手來(lái)回比畫(huà)。
在久遠的過(guò)去，秦海松和同樣有智力殘疾的父母生活在距離黃崖溝村兩公里以外的白荊樹(shù)凹自然莊。據村里人回憶，一家三口鮮少與人來(lái)往，也很少見(jiàn)他們生火做飯。
關(guān)于三個(gè)智力殘疾的人如何度日，至今沒(méi)人說(shuō)得清。直到七歲那年，秦海松的父母相繼離世后，大伯才把他領(lǐng)回家照料。秦海松的大伯家有四個(gè)孩子，兩個(gè)進(jìn)城謀生，兩個(gè)有明顯的精神殘疾。盡管日子過(guò)得艱難，夫妻二人還是把三個(gè)殘疾孩子拉扯長(cháng)大。
“傻孤兒”連同那間漏風(fēng)的土屋，在桑春玉心里攪起一陣酸楚?！澳阃耆胂蟛坏侥莻€(gè)樣子”，桑春玉家也并不寬裕，僅靠微薄的工資和地里的收成過(guò)日子。但放任不管又實(shí)在揪心。
最終，桑春玉還是找來(lái)一輛人力三輪車(chē)，裝上秦海松的全部家當——150斤玉米、一床舊被褥、一個(gè)褪色的紅木箱，還有一個(gè)破舊的綠柜子。連人帶物一起拉回了黃崖溝村。
黃崖溝村坐落在太行山山脈上。新京報記者 咸運禎 攝
“挑糞協(xié)議”
“好人”并不好當。
桑春玉最先要解決的，是給秦海松找個(gè)落腳的地方。他想到婦女主任程變蓮家有間閑置的小屋，便上門(mén)說(shuō)明情況。程變蓮面露難色，桑春玉站在一旁，帶著(zhù)懇切等待答復。半晌，程變蓮勉強點(diǎn)頭應允。
雖然暫時(shí)住下了，但同住幾日后，問(wèn)題顯現了。程變蓮發(fā)現，秦海松不講衛生，吃飯時(shí)總是迫不及待地伸手去抓食物，只顧埋頭吞咽，沾得滿(mǎn)身都是也渾然不覺(jué)?！皩?shí)在太臟了，有點(diǎn)受不了?！背套兩徧寡噪y以適應。
消息像風(fēng)一樣在黃崖溝村傳開(kāi)了。村民們三三兩兩聚在一起議論，有人特意繞到程家門(mén)口張望，也有人刻意避開(kāi)。桑春玉挨家挨戶(hù)地走，煙遞了一支又一支，動(dòng)員大家搭把手，輪流照顧秦海松，但應者寥寥。
桑春玉又組織全村35戶(hù)村民代表聚集在村委會(huì )，討論如何安置這個(gè)外來(lái)的“傻孤兒”。爭議隨之而起，村民們的意見(jiàn)大致分為兩派，一部分村民不愿接受，各自訴說(shuō)難處，提議將他送往福利院。少數人則認為他身世可憐，應該拉一把。
黃崖溝村，一個(gè)典型的北方山村，地處晉豫交界，縣域內群山連綿，森林覆蓋了大部分土地。每到深冬，大雪封山，村民們會(huì )一直貓冬到來(lái)年開(kāi)春。2010年以前，全村九十九口人散居在五個(gè)自然莊，男人們種柴胡、連翹、黃芪等中藥材，女人們打理著(zhù)不大的玉米地，日子并不寬裕。
桑春玉心里明白，糊口不易，家家戶(hù)戶(hù)“勒緊褲腰帶”過(guò)日子，把照顧秦海松的擔子強加給村民，確實(shí)有失公允。但秦海松的情況擺在眼前，“三十來(lái)歲的人，連口飯都吃不上，送去縣里的養老院又需要錢(qián)?！彼荒芾^續挨家挨戶(hù)說(shuō)服大家，立場(chǎng)很明確：“讓他活下去”。
這些只是黃崖溝村民救助秦海松的冰山一角。桑春玉不愿再提，只是擺擺手：“那時(shí)候，各有各的難處?！?/p>
最終，村委會(huì )騰出一間舊屋，支起一張木板床讓秦海松住了進(jìn)去。村干部們湊錢(qián)置辦了被褥、鍋碗，又備好米面糧油，盼著(zhù)他能學(xué)著(zhù)開(kāi)火做飯，盡量自理。
但獨立生活對秦海松來(lái)說(shuō)十分艱難。大部分時(shí)間，他煮一鍋玉米粒連吃好幾天，餿了也照舊往嘴里送。燜飯時(shí)，水放得時(shí)多時(shí)少，飯不是夾生就是糊爛，吃不完就擱著(zhù)，發(fā)霉就扔掉再煮新的。有次，秦海松見(jiàn)鄰居搟面條，他也學(xué)著(zhù)做，抻出來(lái)的面條又厚又寬，下鍋一煮，全成了面疙瘩。
漸漸地，村民們的態(tài)度也有所松動(dòng)。大家出門(mén)時(shí)，總會(huì )繞道經(jīng)過(guò)秦海松的屋前看一看，灶膛里火快滅了，順手添幾根柴；水缸見(jiàn)底了，就幫他打滿(mǎn)。秦海松的小屋里也開(kāi)始多出了一些東西——一碗腌菜、幾個(gè)饅頭或一碗熱騰騰的面條。
“他不討嫌，”桑春玉這樣解釋村民們的轉變。有人送來(lái)食物、衣裳，秦海松從不假意推辭，也不過(guò)分熱絡(luò )，只是低頭接過(guò)碗，先指指碗，再指指對方表示感謝。有一次，一個(gè)村民給他送來(lái)飯，他順手在路邊摘了朵野花遞過(guò)去，咧開(kāi)嘴大笑。
真正的轉折發(fā)生在2005年中秋前夕。
黃崖溝村再次召開(kāi)村民大會(huì )，商議秦海松的照顧問(wèn)題。桑春玉再一次提出輪流照顧秦海松的建議。這一次，無(wú)人反對，全村35戶(hù)，26戶(hù)當場(chǎng)認下差事，議定以?xún)商鞛槠?，輪流照管他的飲食起居?/p>
為保承諾不落空，村里立下了一份獨特的契約——“挑糞協(xié)議”。協(xié)議寫(xiě)明：輪到誰(shuí)家，若讓秦海松吃不上飯或受了委屈，就得給全村挑一個(gè)月大糞。這份帶著(zhù)“味道”的約定惹得眾人哄堂大笑。
笑聲落下，大家輪流在紙上按下了手印。
今年八月，一名前來(lái)探訪(fǎng)黃崖溝的志愿者為秦海松和照顧他的村民們拍攝了合影。新京報記者 咸運禎 攝
二十六個(gè)“家”
桑春玉的抽屜里收著(zhù)一個(gè)藍皮記事本，紙頁(yè)已經(jīng)泛黃卷邊。上面用藍黑墨水工整地寫(xiě)著(zhù)26戶(hù)人家的名字，后面跟著(zhù)日期，這是二十年來(lái)雷打不動(dòng)的輪值表。
秦海松熟悉村里的每一條小路，方向感很好。黃崖溝村被一道深溝分成東西兩片，但他總能準確地找到當天該去的人家。到了該換戶(hù)的日子，他起床就往外走，從未錯過(guò)。
他不會(huì )說(shuō)話(huà)，但有獨特的表達方式。有時(shí)，村民見(jiàn)他在路上走，比畫(huà)著(zhù)問(wèn)去哪，秦海松會(huì )在肚子前比畫(huà)出一個(gè)圓鼓鼓的輪廓——那是老支書(shū)桑春玉的標志性體態(tài)。見(jiàn)眾人發(fā)笑，秦海松也跟著(zhù)笑。
8月6日，早上七點(diǎn)，村民桑建國正往滾水里下面條，案板上擺著(zhù)兩個(gè)西紅柿，旁邊碗里盛著(zhù)剛打勻的雞蛋液，這天輪到他家照顧秦海松，他特意早起準備早飯。桑建國說(shuō)，因為常年饑飽不定，秦海松的胃很弱，硬的東西吃了不消化，唯獨面條最合他胃口。所以不管輪到誰(shuí)家，大家都換著(zhù)法子做面，清湯的、打鹵的、熗鍋的……
面端上桌，秦海松已經(jīng)在條凳上坐好。他習慣性地把衣領(lǐng)往上拽了拽，俯下身子，幾乎把臉埋進(jìn)碗里。他吃得很專(zhuān)注，不一會(huì )兒碗就見(jiàn)了底。
山里的日子簡(jiǎn)單，甚至有些枯燥。農閑時(shí)，村民們會(huì )教秦海松做些簡(jiǎn)單的活。他最?lèi)?ài)劈柴，掄起斧頭能劈上一整天，木屑飛濺中，柴火垛漸漸堆得比人還高。桑建國家有個(gè)老式木工刨子，刨刀已經(jīng)磨得發(fā)亮。秦海松學(xué)會(huì )刨木頭后，常常蹲在木墩前，一遍遍把木料刨得溜圓。
起初，桑建國不明白他為何對這些事情如此著(zhù)迷。后來(lái)，他發(fā)現，這些重復的農活于秦海松而言，就像孩童找到了心愛(ài)的玩具，可以一直玩，很專(zhuān)注，每一斧每一刨都是純粹的快樂(lè )。
比起許多無(wú)依無(wú)靠、生活在農村的殘疾人，秦海松幸運得多。
王先梅是長(cháng)年照顧他的村民之一。二十年來(lái)，除了輪值期間負責一日三餐，偶爾她和丈夫去鎮上，看到合身的衣裳，也會(huì )捎帶一件給他。老伴兒的體型和秦海松相仿，家里收拾出來(lái)的舊棉襖、單褂子，洗曬干凈了也往秦海松那兒送。
年輕人返鄉，村里最熱鬧。每逢過(guò)年，王先梅家總要給秦海松留個(gè)位子。他喜歡擠在年輕人堆里，看他們貼春聯(lián)、剁餡包餃子、放鞭炮。爆竹聲響起來(lái)，他捂著(zhù)耳朵轉圈，跟著(zhù)拜年的隊伍一家家串門(mén)，一圈下來(lái)，兜里塞滿(mǎn)了花生糖果。
在王先梅眼中，秦海松的心智狀態(tài)像十來(lái)歲的小孩，自尊心也很強。心情好時(shí)，會(huì )主動(dòng)幫自己做些家務(wù)農活，用高粱穗扎成掃帚，挨家挨戶(hù)地送。但智力殘疾，有時(shí)也讓他難以控制情緒。當感覺(jué)到要求未被滿(mǎn)足、旁人說(shuō)話(huà)聲調高了，或是想吃的東西沒(méi)吃到，也會(huì )突然鬧脾氣。
善意背后，并非全無(wú)壓力。
黃崖溝村現任村支書(shū)宋光平記得，秦海松的屋里原本有灶臺和煤球爐，他總擺弄柴火。后來(lái)村里擔心出事，給他裝了電暖空調。入冬后，秦海松一進(jìn)屋就打開(kāi)開(kāi)關(guān)，整夜不關(guān)。電費單每月送來(lái)，兩三百多塊的電費，是普通村民的四倍。這筆開(kāi)支，多年來(lái)一直由黨支部副書(shū)記申廣軍墊付。
在村里輪流吃飯時(shí)，秦海松看著(zhù)男人們相互遞煙，漸漸也學(xué)會(huì )了用指頭夾煙。一來(lái)二去，也染上了煙癮。常有村民碰見(jiàn)他就說(shuō)：“抽煙不好，別抽了?！鼻睾Ｋ陕?tīng)了，只是笑笑，煙卷依舊歪斜地叼在嘴角。到了十月森林防火季，不離手的煙卷便成了村干部的隱憂(yōu)。他們不得不輪流跟著(zhù)秦海松，生怕他隨手一彈的煙頭引發(fā)山火。
依據2011年《殘疾人殘疾分類(lèi)和分級》國家標準，秦海松屬于智力殘疾三級，智力水平明顯低于常人，能進(jìn)行簡(jiǎn)單交流，生活部分自理，但仍需他人協(xié)助照料。宋光平介紹，2015年，村里為他申請了五保戶(hù)供養待遇。這筆供養金如今漲至每年九千多元，由村委會(huì )代管，只在住院、鑲牙等大事上動(dòng)用過(guò)，平日吃穿用度，全由村民們義務(wù)幫襯。
秦海松坐在王先梅家的沙發(fā)上，自然地拿水果吃起來(lái)。新京報記者咸運禎 攝
“多雙筷子”的小事
溫情背后，故事有更多層面。
今年七月，一位短視頻博主將鏡頭對準了黃崖溝村的故事。隨后視頻在社交平臺走紅，瞬間激起了無(wú)數漣漪，震撼、驚嘆、感動(dòng)、淚水——有人從中看到了26戶(hù)村民接力照料智障孤兒秦海松的情誼，也有人由此念及自己留守家鄉的父母。
如同無(wú)數個(gè)“空心村”，生活在黃崖溝村的村民靠山吃山，年輕人則不愿意重復父輩面朝黃土的命運，大多像候鳥(niǎo)般遷徙進(jìn)城，只在年節匆匆歸返。留下的老人，守著(zhù)故土的情結，繼續以土地為生。
天氣好的時(shí)候，老人們三五個(gè)聚在村口，有一搭沒(méi)一搭地聊著(zhù)今年的收成、孩子的工作、孫輩的學(xué)業(yè)。但更多時(shí)候，他們獨自坐在家里發(fā)呆。有限的社交之外，他們常因缺乏交流而陷入不同程度的“社會(huì )脫節”。
在黃崖溝村，生活如同山澗溪流，緩慢而固執。而秦海松的出現，像一道縫隙，悄然撬開(kāi)了老人們長(cháng)久封閉的精神世界。
王先梅的手機里存著(zhù)兒女的號碼，但極少撥出。每到晚飯時(shí)分，她常想著(zhù)孩子們到?jīng)]到家，吃沒(méi)吃上飯，拿起手機猶豫再三，又放下，生怕打擾了孩子們的忙碌。大多數時(shí)間里，屋里靜得只剩下掛鐘的滴答聲，她獨自枯坐，提不起精神收拾，也懶得正經(jīng)做飯，飯桌上常是半碗掛面、一塊饅頭，就點(diǎn)剩菜，或者干脆省下一頓。
春節，是家里少有的熱鬧光景。年關(guān)將近，王先梅夫婦早早一個(gè)月就開(kāi)始張羅，去鎮上買(mǎi)肉買(mǎi)菜，變著(zhù)花樣做飯，煙囪從早到晚冒著(zhù)煙。飯桌上，她忍不住把村里的大小事絮叨一遍：誰(shuí)家兒子娶了媳婦，誰(shuí)家又添了娃……但這種熱鬧很短暫，兒女一走，家里又只剩老兩口對坐無(wú)言。
秦海松的存在，反倒成了王先梅生活中難得的期待。
“明天海松來(lái)，買(mǎi)點(diǎn)水果，然后去菜園摘些新鮮西紅柿，海松愛(ài)吃?！边@樣的對話(huà)，在王先梅家時(shí)常出現。
照料海松，讓她感覺(jué)村里還有一個(gè)需要自己惦記的人，一種被需要的價(jià)值感悄然滋生。于是，臉上的笑容多了，人也精神起來(lái)。更具體的表現在，王先梅愿意收拾院子，也愿意生火做飯了?！白约簯械米?，海松來(lái)了，總得弄個(gè)像樣的菜吧?！彼φ煞蚰钸?，只要海松愿意來(lái)，多待一會(huì )兒就很好。
起初，王先梅覺(jué)得給秦海松做頓飯、搭把手，不過(guò)是“多雙筷子”的小事。后來(lái)，她漸漸覺(jué)察，自己與這個(gè)心智如孩童的外來(lái)戶(hù)之間，在日復一日的留守時(shí)光里，早已生長(cháng)出難以言說(shuō)的牽絆，彼此依靠，成了對方生活里一份沉甸甸的念想。
離王先梅家不過(guò)百米，桑建國也有著(zhù)相似的感受。
秦海松不來(lái)吃飯的日子，桑建國總覺(jué)得心里空落落的。飯桌上，電視機兀自播著(zhù)新聞或電視劇，老伴把菜往他面前推了推。兩人各自埋頭吃著(zhù)碗里的飯，屋里只剩下細微的咀嚼聲。有時(shí)煮面條，他會(huì )習慣性地多抓一把，面下了鍋才想起來(lái)，海松已經(jīng)回去了。
桑建國記得，自己的老母親在世時(shí)，待秦海松如同自己親生的孩子。老人一生節儉，唯獨對海松格外大方。她的柜子里，總備著(zhù)留給他的水果、芝麻糖，還有常用的胃藥、感冒藥?？臻e時(shí)間，時(shí)常給他納鞋底、縫衣裳。海松不會(huì )說(shuō)話(huà)，就安靜地坐在她身后，像個(gè)影子，寸步不離地跟著(zhù)。
幾年前，母親離世。出殯那天，桑建國在地上畫(huà)了個(gè)方格，又指了指天，向秦海松解釋?zhuān)簨寢尣辉诹?。說(shuō)完，桑建國沉默了，“海松聽(tīng)完，也愣住了?！焙鋈?，毫無(wú)預兆地，秦海松哇的一聲大哭起來(lái)。
桑建國向前來(lái)的記者展示秦海松送給自己的鐮刀和掃帚。新京報記者咸運禎 攝
“大伙兒都老了”
時(shí)間無(wú)聲流淌。
秦海松已五十一歲，正步入老年。除了偶爾發(fā)作的胃病，身子骨還算硬朗，只是神志時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。
衰老的痕跡，也同樣落在照料他的鄉親們身上。桑春玉感受尤為真切。前幾年還能獨自扛起一袋四十斤的面粉，如今需要人搭把手。和人說(shuō)話(huà)，得側耳湊近些才能聽(tīng)清?？磮蠹垥r(shí)，手臂得伸直了，字才能落在合適的距離。最讓他懊惱的是，有時(shí)話(huà)到嘴邊，熟悉的人名卻怎么也想不起來(lái)。
“大伙兒都老了?！鄙４河窈髞?lái)對宋光平念叨，智力殘疾的秦海松，生活本就異于常人。當這些日漸年邁的照料者無(wú)力支撐，他晚年的擔子又能落到誰(shuí)肩上？桑春玉心里明白，可以預見(jiàn)的是，鄉親們老的老、走的走，終有力不從心的一天。
兩人合計一番，眼下似乎別無(wú)他法。只能靠村民繼續照應著(zhù)，過(guò)一天是一天。秦海松的五保戶(hù)補助金，先攢起來(lái)，將來(lái)或許能送他去養老院。只是這筆錢(qián)能否支撐晚年開(kāi)銷(xiāo)，秦海松又能否適應全然陌生的環(huán)境，仍是未知之數。
秦海松的困境，并非孤例。
在更廣闊的鄉村，類(lèi)似的境遇相當普遍。7月16日，國務(wù)院新聞辦政策吹風(fēng)會(huì )上，農業(yè)農村部農村社會(huì )事業(yè)促進(jìn)司司長(cháng)唐珂指出：我國近80%的持證殘疾人生活在農村。
黃崖溝村民這份自發(fā)的溫情幫扶，也像一面鏡子，映照出農村殘障人士普遍的生存困境——他們往往難以走出固有的環(huán)境，只能在有限的社會(huì )支持中竭力生存。
殘障群體救助問(wèn)題，近年來(lái)在全國兩會(huì )上持續引發(fā)關(guān)注。長(cháng)期聚焦該領(lǐng)域的全國政協(xié)委員劉衛昌，在連續三年提交相關(guān)提案后，于2022年兩會(huì )上再次建言——推動(dòng)建立“重度殘疾人集中托養服務(wù)”。
劉衛昌指出，國家扶持政策雖不斷完善，但與整個(gè)殘疾人群體的實(shí)際需求相比仍有顯著(zhù)差距。他呼吁，尤其需要政府層面關(guān)注，出臺政策實(shí)施集中托養，確保必要照料與支持。國家層面也正持續推進(jìn)相關(guān)試點(diǎn)。
探索已在一些地方展開(kāi)。2016年，河南省駐馬店市上蔡縣大路李鄉率先建立“重度殘疾人托養中心”，采用政府兜底模式，照料30名重度殘疾人。至2020年，該縣此類(lèi)中心已達32個(gè)，惠及附近村鎮606個(gè)貧困殘疾家庭，切實(shí)緩解了照護壓力。這一實(shí)踐，為完善鄉村殘疾人保障體系提供了重要參考。
黃崖溝村的故事傳開(kāi)后，村里開(kāi)始熱鬧起來(lái)。記者扛著(zhù)攝像機，志愿者提著(zhù)慰問(wèn)品前來(lái)，秦海松也跟著(zhù)忙碌起來(lái)。
有人來(lái)訪(fǎng)時(shí)，他總要湊到最前面，佝僂著(zhù)背，耳朵幾乎貼到說(shuō)話(huà)人的嘴邊，眼睛一眨不眨地聽(tīng)。等對方說(shuō)完，他急切張嘴，卻只能發(fā)出“哎、啊”的短促音節?？吹接腥伺e起手機或相機，他會(huì )立即挺直腰板，擺好姿勢，然后自己先笑起來(lái)，肩膀笑得一聳一聳的。
8月8日一早，一輛白色面包車(chē)停在村口，志愿者們說(shuō)要帶秦海松下山，到鎮上買(mǎi)東西。桑春玉不放心，也跟著(zhù)上了車(chē)。車(chē)子緩緩駛上蜿蜒的山路，秦海松“咿呀哇呀”地哼著(zhù)，不時(shí)回頭張望。桑春玉轉頭看他，兩人相視而笑。
那一刻，陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗灑在兩人身上，沒(méi)有一絲愁容。
新京報記者 咸運禎
編輯 陳曉舒
校對 楊利
相關(guān)文章
精彩導讀
熱門(mén)資訊
關(guān)注我們
