9月18日，凡人是微光馮以海與妻子唐興芬結婚42周年的日子。
沒(méi)有鮮花，忠縣沒(méi)有儀式，男照年做能沒(méi)能放在忠縣烏楊街道朱河社區玲瓏路一間出租屋里，顧癱馮以海正低頭為唐興芬修剪腳指甲。瘓妻他的良心動(dòng)作很輕。
▲除了照顧妻子，忠縣馮以海每天還接送兩個(gè)孫子上下學(xué)。男照年做能沒(méi)能放?通訊員??康爍欽??攝“我拖累了你，顧癱拖累了這個(gè)家。瘓妻”33年前，良心一場(chǎng)車(chē)禍讓唐興芬終身癱瘓，凡人也曾讓她一度絕望求死。但馮以海一點(diǎn)點(diǎn)把她從絕望中拉了回來(lái)。他背著(zhù)她打工、看病，撐起了這個(gè)搖搖欲墜的家。
“你當年沒(méi)嫌我窮，我絕不能丟下你不管?！边@句再樸實(shí)不過(guò)的承諾，馮以海用了整整33年來(lái)兌現。
“放手吧，沒(méi)有我你們會(huì )過(guò)得更好”
馮以海與唐興芬都是忠縣原太集鄉人。1981年，兩人經(jīng)人介紹相識，兩年后結婚，不久就有了兒子。
“眼看日子越來(lái)越有盼頭?！碧稍诖采?，唐興芬回憶起1992年農歷三月初八那天，輕輕嘆了口氣，“這是我一輩子都忘不了的日子?！?/p>
那天，唐興芬幫親戚送磚，乘坐的拖拉機不慎翻下20多米高的懸崖。馮以海從外地匆匆趕回，見(jiàn)到的已是渾身是傷、再也站不起來(lái)的妻子。
住院半年，唐興芬總算保住了性命，但因胸椎骨折、脊髓神經(jīng)斷裂，被診斷為肢體二級殘疾——胸部以下失去知覺(jué)，終身癱瘓。
半年的治療，不僅花光了家中所有積蓄，還欠下2500元巨債。這筆錢(qián)，在當時(shí)相當于一個(gè)家庭好幾年的收入。
“回家吧，你和兒子還要過(guò)日子?！彼拗?zhù)哀求丈夫?？神T以海不肯，又四處借債，帶她轉去豐都住院治療。然而，希望再一次破滅。
“回家吧，真的別治了?！碧婆d芬見(jiàn)病情毫無(wú)起色，債務(wù)越堆越高，六歲的兒子還要讀書(shū)，她再次吵著(zhù)要出院?！翱伤褪遣桓市?，借債也要給我治?！比缃裨偬崞鹫煞虍斈甑摹肮虉獭?，唐興芬臉上漾起的，是藏不住的幸福。
從豐都出院后，唐興芬終日臥床，生活完全不能自理，一切都要靠丈夫打理。她越來(lái)越覺(jué)得自己是個(gè)累贅，漸漸萌生了尋死的念頭?？蛇B自殺的能力都沒(méi)有，該怎么辦？她開(kāi)始悄悄存藥，每次少吃一顆，等攢夠了量，再一口氣吞下去。
但她沒(méi)有成功。藥被馮以海發(fā)現。他什么也沒(méi)說(shuō)，只是紅著(zhù)眼眶，默默把藥收好。從那以后，每次喂藥，他都要親眼看著(zhù)她咽下去才肯離開(kāi)。
“放手吧，沒(méi)有我，你們會(huì )過(guò)得更好?！碧婆d芬甚至開(kāi)始交代后事：兒子可以交給老人帶，他該出去打工，將來(lái)若遇到合適的人，重新成個(gè)家也好?！傲糁?zhù)我，真是活受罪……”
“只要我在，這個(gè)家就是完整的”
唐興芬不止一次嘗試“離開(kāi)”。
最決絕的那回，馮以海沒(méi)有再勸。他只是讓兒子別去上學(xué)，留在家里守著(zhù)媽媽?zhuān)约赫粘Ｏ碌馗苫睢?/p>
“你咋不去學(xué)校？”連續兩天如此，唐興芬急了。兒子哭著(zhù)說(shuō)：“我怕沒(méi)有媽媽了?！蹦且豢?，唐興芬望著(zhù)天花板，眼淚止不住地流。她忽然明白，“我的離開(kāi)，不是解脫，而是把這個(gè)家也推下了懸崖?！?/p>
見(jiàn)時(shí)機成熟，馮以海坐到床邊，聲音疲憊卻清晰：“要么兒子去讀書(shū)，我在家守著(zhù)你；要么兒子守著(zhù)你，我下地。最好的就是你好好活著(zhù)，兒子讀書(shū)，我干活，大家都不耽誤，這個(gè)家才像個(gè)家?！?/p>
唐興芬終于醒了?！笆俏蚁氩砹??！彼f(shuō)，“我再疼再難，只要我在，這個(gè)家就是完整的?！?/p>
從那天起，唐興芬試著(zhù)接受現實(shí)；而馮以海，則開(kāi)始了日復一日、精確到分鐘的生活：
凌晨4點(diǎn)，他起床為她擦洗、按摩，用稻草墊調整她蜷縮變形的關(guān)節；7點(diǎn)，伺候兒子吃完早飯上學(xué)，再一口一口喂她吃飯；8點(diǎn)下地，每隔一兩個(gè)小時(shí)就跑回家看她，喂水、翻身。夜里，只要她輕輕哼一聲，他立馬就醒……
▲馮以海正低頭為唐興芬修剪腳指甲。?記者???彭瑜??攝“好幾次，我看到他出門(mén)了又折回來(lái)，悄悄從門(mén)縫里看我?！碧婆d芬知道，丈夫是放心不下她。于是她也常常故意哼起歌，聲音輕輕的，裝出歡快的調子，好讓丈夫安心出門(mén)?！捌鋵?shí)骨頭還是疼的，”她說(shuō)，“但心里暖和?！?/p>
日子一天天過(guò)去，唐興芬漸漸沒(méi)那么痛了，兒子的成績(jì)越來(lái)越好，丈夫不僅種地，偶爾還能在附近打點(diǎn)零工、掙點(diǎn)錢(qián)。
“你當年沒(méi)嫌我窮，我怎么會(huì )丟下你不管?！眲?dòng)情時(shí)，馮以海像唐興芬坦露心跡。原來(lái)，唐興芬曾是照進(jìn)馮以海生命里的那一束光。當年她身體比丈夫好，能背一百五十斤煤，他卻不到一百斤就累得直喘。她父母曾反對這門(mén)婚事，“嫌他窮、體弱，但我看中他踏實(shí)、勤快， 還有點(diǎn)兒帥?！?/p>
婚后，唐興芬主外，背煤、做磚、建房子；馮以海主內，做飯、帶孩子。不到十年，這個(gè)小家漸漸有了起色。
“是你先撐起了這個(gè)家，”馮以海對妻子說(shuō)，“做人不能沒(méi)良心，我怎么能放棄你！”
“放不下她，不習慣身邊沒(méi)有她”
堅守六年，唐興芬終于能自己吃飯了，兒子12歲時(shí)，也能背媽媽上廁所了。
“種地只能糊口，欠的債總要還?！泵刻?，唐興芬只吃?xún)深D飯，小便用導尿管，大便兩三天才一次。她開(kāi)始勸丈夫：“你還是出去打工吧，家里你放心?！?/p>
馮以海觀(guān)察了大半年，確認兒子已能照顧媽媽的基本起居，才在1998年外出打工。
“人走了，心卻留在了家里?！彼麅扇齻€(gè)月必定回來(lái)一次。兩年后，債務(wù)還清，他立刻返鄉：“實(shí)在是不放心?！?/p>
在家一呆又是八年。期間父母先后去世，兒子也輟了學(xué)。馮以海做了一個(gè)決定：背上妻子，一起去打工。
在云南，他在工地旁租了間房，早出晚歸干活，托鄰居中午幫妻子熱飯。她身體漸漸好轉，也第一次“看見(jiàn)”了外面的世界——身體和心情都好了很多。
▲唐興芬緊緊抓住丈夫的臂膀。記者??彭瑜??攝“一路走來(lái)，是全社會(huì )的善意接住了我們?！狈蚱迋z感慨。2012年，因高速路征地拆遷，政府支持他們建了新房，還落實(shí)了低保?！皟鹤咏Y了婚，如今兩個(gè)孫娃都上小學(xué)啦?！?/p>
多年臥床，唐興芬全身肌肉萎縮。2019年，她一次翻身時(shí)不慎導致右腿嚴重骨折。唐興芬拒絕治療，一些親戚朋友也覺(jué)得，反正是沒(méi)知覺(jué)的腿，治了也沒(méi)用。
“可他非要治，說(shuō)砸鍋賣(mài)鐵都要治！”馮以海把妻子先后送到兩家醫院。后來(lái)唐興芬才知道，這次住院僅自費部分就花了三萬(wàn)元?！八€騙我，說(shuō)只借了兩三千元?！?/p>
可馮以海對自己，卻遠沒(méi)這么上心。今年8月，他因闌尾炎做手術(shù)，沒(méi)等完全康復就急著(zhù)出了院。
“放不下她?！彼f(shuō)。33年，他已經(jīng)不習慣身邊沒(méi)有她。
采訪(fǎng)最后，唐興芬緊緊抓住丈夫的臂膀，微笑著(zhù)，眼里有光?！坝兴??！彼⑿χ?zhù)說(shuō)，“日子會(huì )越來(lái)越好的?！?/p>
(責任編輯：知識)
