全球婦女峰會(huì )正在北京舉行。

76歲的為女律師徐維華參加過(guò)30年前在北京舉辦的第四次世界婦女大會(huì )。這是人辯一個(gè)讓大多數人感到陌生的名字。實(shí)際上，殺夫在40多年前——那個(gè)“家暴”仍被視為“家務(wù)事”，為女更遑論女性主義與個(gè)體覺(jué)醒的人辯年代，徐維華就已經(jīng)扎進(jìn)了中國女性權益最膠著(zhù)也最復雜的殺夫現場(chǎng)。

媒體稱(chēng)她為“為殺夫女性辯護的為女人”。她代理的人辯案件，構成了這30年間，殺夫女性在家庭暴力和土地權益中所遭遇困境的為女最真實(shí)切片。她曾經(jīng)提到，人辯“去村里維權的殺夫時(shí)候，有人說(shuō)幾個(gè)女人能翻出什么浪來(lái)。為女我想讓他們看看，人辯我們能掀起什么樣的巨浪?！比缃袼嬖V我們，自己越來(lái)越寄希望于年輕人，“新一代的女孩們總能在第一時(shí)間表達自己的意見(jiàn)和看法”。

我們記錄下她的故事。畢竟真正的改變，從來(lái)不只發(fā)生在會(huì )場(chǎng)上和宣言里，更發(fā)生在那些“于心不忍”的時(shí)刻，和一次次“掀起巨浪”的庭審中。

記者/高敏

編輯/雪梨王

庭審中，被告席上的李彥舉起那只缺了一節中指的左手。

“你舉著(zhù)不要放下來(lái)，給大家看看斷指是怎么回事?！鞭q護律師徐維華沉穩而堅定。法庭上原本的喧囂隨即陷入沉默。

這根手指，是被她的丈夫用菜刀砍下的。在經(jīng)歷了漫長(cháng)的持續家暴后，她殺了丈夫，被判死刑立即執行。而那截懸在空中的斷指，成了她長(cháng)期遭受家庭暴力最無(wú)可辯駁的證據。

這一幕發(fā)生在2014年11月，成為徐維華三四十年工作中的一個(gè)重要刻度——從近乎無(wú)力，到終于能為一個(gè)陷入絕境的生命撬開(kāi)一絲生存縫隙。

李彥被改判死緩，不久后，《反家庭暴力法》正式實(shí)施。

時(shí)間倒回1995年，北京。第四次世界婦女大會(huì )上，“家庭暴力”概念的提出，給徐維華帶來(lái)了沖擊。彼時(shí)，她在全國婦聯(lián)工作多年，參與起草了《婦女權益保障法》，“家暴”這個(gè)詞，連同它揭示的被“家務(wù)事”外衣掩蓋的性別暴力本質(zhì)，成了她職業(yè)生涯的分野。

但現實(shí)總是無(wú)力。徐維華至今記得1998年代理的一個(gè)案子——一個(gè)河北女孩，在多次被丈夫當作賭資供人強奸后，拿起剪刀反抗，誤殺了丈夫，被判死刑。徐維華為她奔走，電話(huà)打到了最高法，但最終也沒(méi)能保住女孩的性命。

“特別傷心，也特別生氣?！比舾赡旰笤偬岬竭@個(gè)案子，她的聲音不自覺(jué)地抬高。這是她心里過(guò)不去的一道坎，也促使她提前退休離開(kāi)體制，投入反家暴的民間戰場(chǎng)。之后，我們看到了李彥案的轉機，徐維華那句“你舉著(zhù)不要放下來(lái)，給大家看看斷指是怎么回事”，不僅是律師的法庭策略，更是她凝聚了悲憤和經(jīng)驗的奮力一擊。

如今76歲的徐維華仍固定每周去律所值班，接聽(tīng)求助者來(lái)電。她也會(huì )奔波在一線(xiàn)，為被剝奪土地的出嫁女、被提前退休的女性管理者和遭受職場(chǎng)性騷擾或精神控制的女性發(fā)聲。

在家休息或出門(mén)遛彎時(shí)，她會(huì )聽(tīng)穿越、修仙、玄幻小說(shuō)，自從做了白內障手術(shù)后，徐維華的這個(gè)習慣已經(jīng)保留了十來(lái)年。耳機里是個(gè)快意恩仇的世界。聽(tīng)到公平正義被伸張，她覺(jué)得“很解氣，特別爽”，似乎足以消解一部分現實(shí)中的無(wú)力。

她知道自己不可能像小說(shuō)里那樣，穿越回去完成理想，但至少可以躬身入局，日拱一卒。

以下是徐維華的講述——

一次觀(guān)念的沖擊

我第一次聽(tīng)到“家庭暴力”這個(gè)說(shuō)法，是1995年9月，在北京召開(kāi)的第四次世界婦女大會(huì )（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“世婦會(huì )”）。

我從上世紀80年代初就開(kāi)始在全國婦聯(lián)工作。當時(shí)最關(guān)注的是婦女拐賣(mài)問(wèn)題，我們還參與調研、起草和制定了《婦女權益保障法》。這部法律在1991年出臺，為中國爭取承辦世婦會(huì )打出了非常有利的一張牌。

徐維華在1995年世婦會(huì )上。

世婦會(huì )之前，我們花了半年時(shí)間去基層調研，也去高校、司法局、婦聯(lián)收集意見(jiàn)。在論壇上，大家分享了中國當時(shí)在打擊婦女兒童拐賣(mài)、遏制賣(mài)淫嫖娼、爭取女性受教育權和勞動(dòng)權益等各方面的成果和問(wèn)題的討論。

可是“家庭暴力”這個(gè)詞當時(shí)對我們來(lái)說(shuō)，是很新鮮的。

我第一次意識到，婦女在家庭中受到的虐待、殘害甚至性侵，往往被“家庭”這種形式掩蓋，被當作家務(wù)事。這是認知視角的缺失。家暴其實(shí)是一種基于性別文化的暴力，應該從家庭范疇拎出來(lái)，也需要公權力的介入。

當時(shí)的《婦女權益保障法》中，并沒(méi)有對家暴的定義，也沒(méi)有針對這個(gè)問(wèn)題的救助措施。在我們做權益工作的人眼里，婦女受到的傷害，不論是輕傷還是重度的殘害，甚至被殺害，都屬于人身權益范疇。當時(shí)大會(huì )上，前美國國務(wù)卿希拉里·克林頓做了一場(chǎng)主題為“婦女的權利就是人權”的演講。這個(gè)話(huà)在我們國家可能比較敏感，但我們可以換個(gè)說(shuō)法：對婦女兒童權利的保障，是一個(gè)國家對人身權益保障的尺度，也是一個(gè)社會(huì )文明程度的檢驗。對不對？

徐維華在世婦會(huì )第一次聽(tīng)到“家庭暴力”的說(shuō)法。

受這場(chǎng)演講的感召，我的校友郭建梅在世婦會(huì )后辭去了公職，組建了北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心，也就是現在的千千律師事務(wù)所，在民間為婦女提供法律援助和服務(wù)。我當時(shí)覺(jué)得她離開(kāi)體制內太可惜了。

我們倆是一起參與制定《婦女權益保障法》的“戰友”，當時(shí)組織給了我們很大權限去做調查研究，讓放手去干。這部法律從沒(méi)有到出臺，花了五六年時(shí)間，立法的工作是非常有價(jià)值的。

立法過(guò)程中，我和郭建梅結下了深厚的友誼，也立下了共同的目標：保護婦女權益。雖然路徑不同——她離開(kāi)了單位，去民間幫助具體的個(gè)案；我在體制內，通過(guò)推動(dòng)職能部門(mén)站在婦女立場(chǎng)保障她們的權益，但我們的理想是一致的。

“家庭暴力”概念的提出，對當時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，是一種觀(guān)念的沖擊。

我立刻意識到，這是一個(gè)必須被重視的問(wèn)題。由于論壇的討論時(shí)間有限，我們便主動(dòng)去聯(lián)系在反家暴領(lǐng)域經(jīng)驗更為豐富的專(zhuān)家，比如來(lái)自美國、加拿大的同仁。通過(guò)學(xué)習和借鑒他們的經(jīng)驗，逐步建立起反對家庭暴力的支持項目。

當然要救她

在這之后，婦聯(lián)接手了很多家暴案例，反家暴也逐漸成了我工作的重心所在。這其中，有一些比較特殊的案件，是遭受家庭暴力的婦女將施暴的丈夫反殺。

1998年，我接到一通電話(huà)，是河北的一個(gè)案子，丈夫讓人強暴妻子，后者殺夫。

男人是個(gè)富二代，很有錢(qián)，但是個(gè)賭徒。他賭博輸了錢(qián)，就將妻子做了賭資，讓贏(yíng)錢(qián)的人去家里強奸自己的妻子。

當時(shí)他們新婚不久。第一次，女方以為是丈夫回來(lái)了，沒(méi)開(kāi)燈，就發(fā)生了關(guān)系。她隱約覺(jué)得那人和丈夫不太一樣，但也就睡了。第二次，也是黑著(zhù)燈睡了。

等到第三次，女孩突然開(kāi)了燈，一個(gè)陌生男人嚇得翻到床下。他解釋說(shuō)，是經(jīng)過(guò)她丈夫同意的。女孩覺(jué)得非常屈辱，為了自我保護，她買(mǎi)了一把剪刀塞到枕頭下。結果第四次爬上床的是她的丈夫，當他在黑暗中試圖與她發(fā)生關(guān)系時(shí)，女孩從枕下摸出剪刀捅了過(guò)去。

男人被割破動(dòng)脈，死了。

這個(gè)案子一審判了故意殺人，死刑。女孩的家屬向省高院上訴，也向婦聯(lián)反映。我們當然要救她。她的丈夫實(shí)際上主使了對她的輪奸，這構成了與他人共同強奸妻子的犯罪，他不該死嗎？女孩是強奸和家庭暴力的受害者，要維護自己的權益自衛，有什么不對？

接到女孩親屬寄給婦聯(lián)的求助材料后，我們轉給了河北省高院刑庭和最高法刑庭。我還打電話(huà)給最高法院刑庭，說(shuō)明案子的特殊性，提出依法對女孩不判處死刑。接電話(huà)的庭長(cháng)答應一定會(huì )慎重。但我去香港開(kāi)會(huì )回來(lái)再去聯(lián)系他們，得到的消息是，女孩已經(jīng)被執行了死刑。

這個(gè)事情我特別傷心，也特別生氣。法官手里握著(zhù)的是人民賦予他的一把利劍，這把劍應該指向罪犯還是受害人？他們不懂嗎？

這是我工作中一個(gè)非常失敗的個(gè)例，也成了我心里的一個(gè)坎兒，始終過(guò)不去。如果將這個(gè)案件放到現在，我認為給她免罪處理都有可能。

2003年，我54歲那年選擇了提前退休，與這件事也有一定關(guān)系。之后，我去了反家暴網(wǎng)絡(luò )，這是一個(gè)試圖從主流公檢法機構、學(xué)術(shù)界以及社會(huì )宣傳等多方面提高全社會(huì )對家庭暴力問(wèn)題關(guān)注和行動(dòng)的項目。

一年半后，我成立了自己的律師事務(wù)所，以律師身份代理反家暴案件。2012年，我正式加入了千千律師事務(wù)所，跟建梅一起，為需要幫助的女性提供法律援助。保護女性的合法權益，始終是我們職業(yè)最初的發(fā)心，我打內心里覺(jué)得，這也是我對自己職業(yè)的使命和責任。

舉起那根斷指

在千千所，我們代理過(guò)一些“以暴制暴”反殺丈夫的個(gè)案。其中，李彥案是最讓我感受到法治和時(shí)代進(jìn)步的一起典型案例。

這個(gè)案子中，李彥和丈夫譚某都是再婚——李彥之前結過(guò)一次婚，譚某已經(jīng)是第四次婚姻。據我們了解，他之前每次離婚都是因為家暴老婆。這次婚后沒(méi)多久，譚某就開(kāi)始打李彥，扇耳光，用煙頭燙她，按住她的頭往墻上撞，在她做完刮宮手術(shù)當晚還要強行發(fā)生關(guān)系。

李彥嘗試過(guò)自救。她和家人一起，找派出所、社區和當地婦聯(lián)求助，但事情被像皮球一樣踢來(lái)踢去，沒(méi)人幫她。她也提出過(guò)離婚，倆人擬了離婚協(xié)議，但因為譚某的車(chē)是李彥花錢(qián)買(mǎi)的，他沒(méi)錢(qián)償還，協(xié)議也就一直沒(méi)簽。

2010年的一個(gè)凌晨，譚某喝醉后，拿起氣槍要打李彥。爭執過(guò)程中，李彥拿起火藥槍管砸向丈夫的后腦勺，后者被砸暈。李彥擔心譚某醒來(lái)后對自己施暴，干脆將他砸死，之后分了尸，將尸塊分裝在塑料袋，沿隱蔽路段進(jìn)行拋撒。

2011年，當地中級法院判李彥犯故意殺人罪，死刑立即執行，二審也維持了原判。李彥的弟弟找到千千所求助，我和建梅決定一起為李彥辯護。

當時(shí)案子正處于最高法進(jìn)行死刑復核的階段，也正好是《反家庭暴力法》醞釀期間，得到了社會(huì )各界的關(guān)注，許多專(zhuān)家、學(xué)者、人大代表，包括媒體都在為李彥發(fā)聲。2014年6月，案子的死刑復核沒(méi)有通過(guò)，被發(fā)回二審法院重審。

徐維華在工作中。

2014年11月，二審重新開(kāi)庭。在舉證質(zhì)證環(huán)節，我請求給李彥出示被家暴的受害部位證據的機會(huì )，審判長(cháng)同意了。

我跟李彥說(shuō)，請舉起你的左手，給大家看看斷指是怎么回事。

李彥左手中指缺了一個(gè)指節。她舉著(zhù)這只有斷指的手，在法庭上陳述說(shuō)，自己當時(shí)從朋友處得知譚某在外面與小三相會(huì )，就去了現場(chǎng)抓人?；丶液?，譚某問(wèn)她，剛剛是用哪只手指著(zhù)那個(gè)女人的，李彥說(shuō)是左手。譚某繼續追問(wèn)，是哪根手指頭，李彥伸出了左手的食指和中指。譚某拿起菜刀砍了下去，“啪”地砍掉了一個(gè)指節。

在此之前，因為要面子，李彥對外都說(shuō)是自己切肉時(shí)不小心砍斷的。但這次面對的是生死問(wèn)題，她陳述了事實(shí)。我記得我當時(shí)在庭上說(shuō)，請大家以生活經(jīng)驗來(lái)判斷，我們都做飯，切再大的骨頭，都不會(huì )切到中指吧？譚某在婚姻中做了不忠的事情后，還對妻子進(jìn)行暴力傷害，這多么殘忍。李彥已經(jīng)在努力自救了，但凡過(guò)得下去，她都不會(huì )做出殺人的事?？上\沒(méi)有給她機會(huì )，但我們不能不救她。

當時(shí)庭上有很多男方的親友，一直在用很難聽(tīng)的話(huà)罵我們。李彥把手指舉起來(lái)的時(shí)候，他們的聲音都沒(méi)了。法庭的情況在這之后得到了扭轉，我們也長(cháng)舒了一口氣。

李彥在最后的法庭陳述中，首先跪向公婆，承認犯了罪，為自己剝奪另一個(gè)人的生命表達了懺悔；之后她面向法官，陳述自己因為家暴求助和投訴了好多次，也提出過(guò)離婚，但都沒(méi)有機會(huì )保護自己，以至于釀成悲劇。她既是施害人，也是受害者。

我最后說(shuō)，很遺憾以李彥的手殺了死者，但他（譚某）本人在整件事情中，也應該負有相當大的責任。在生死的緊要關(guān)頭，一個(gè)女性要保全自己的人身安全，還能有什么辦法？

2015年2月，李彥由死刑改判為死緩。之后，李彥還通過(guò)律師以自己的案件為例，向人大提出了修改《反家庭暴力法》草案的建議。2015年12月27日，《反家庭暴力法》通過(guò)了，2016年3月1日起正式實(shí)施。

那之后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)李彥，和她的家人也漸漸斷了聯(lián)系。2020年左右，她弟弟突然來(lái)電，告訴我李彥減刑了。只要她繼續努力，多爭取幾次減刑，或許就能早一點(diǎn)兒重獲自由。

這樣的結果，在30年前，是我們無(wú)論如何也爭取不來(lái)的。

“我越來(lái)越寄希望于年輕人”

在我是1949年出生的。當時(shí)社會(huì )提倡的風(fēng)氣是“婦女能頂半邊天”，從我出生、成長(cháng)，到改革開(kāi)放以前，“男女平等”的觀(guān)念在中國社會(huì )接受度是很高的。

我剛參加工作，是在公安機關(guān)。過(guò)了半年的實(shí)習期后，大家不論男女，工資都一樣，我拿36塊，他們也是36塊。在各方面的培訓、提拔上，也都以個(gè)人表現作為依據。之后我去高校、婦聯(lián)，乃至基層工作，單位領(lǐng)導給與了肯定，認為工作任務(wù)完成得比較有成效，也因此獲得組織上的肯定。

在我所在環(huán)境中，或者說(shuō)成長(cháng)過(guò)程里，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得男女有多大區別。

所以我也一直覺(jué)得女性跟男性享有同等權利這件事，是毫無(wú)疑問(wèn)的。我大學(xué)學(xué)的是法律，在杭州大學(xué)任教期間，會(huì )作為法律顧問(wèn)參與辦理一些刑事案件。我參與的第一個(gè)案子就是為一位女性被告人所做的辯護。她因為長(cháng)期被人污蔑、侮辱、貶損，在忍無(wú)可忍、應激反應抑制不了的情況下，殺死了對方。

當時(shí)我單純從法律角度出發(fā)，覺(jué)得這個(gè)女性的權利受到了侵害，我作為她的辯護人，必須建立在以事實(shí)為依據，以法律為準繩，以證據為基礎之上而提出的辯護。該案件最終沒(méi)有輕判，但為作為被告人的婦女爭得了生的希望。

徐維華在加拿大交流反家暴合作項目。

后來(lái)到了全國婦聯(lián)，我一直秉持著(zhù)這個(gè)樸素的觀(guān)念，維護婦女的合法權益，就是我的工作。

參與《婦女權益保障法》制定的過(guò)程中，我們去基層調研，才發(fā)現在“男女平等”口號之下，存在著(zhù)諸多不平等的事實(shí)，比如拐賣(mài)婦女、賣(mài)淫嫖娼在當時(shí)很猖狂，比如很多人有錢(qián)之后開(kāi)始搞婚外情、婚內虐待、打罵老婆。由于那個(gè)年代倡導的生育政策是一對夫妻只生一個(gè)孩子，有的人為達到離婚再娶再生男孩的目的等種種情況，出現了不少換老婆的現象。社會(huì )治安方面也出現一些嚴重的問(wèn)題，比如光天化日之下強奸婦女等事件。

我認為當時(shí)出現的那些問(wèn)題，都不能離開(kāi)當時(shí)社會(huì )所處的歷史階段和現實(shí)情況。它與社會(huì )的發(fā)展變化有著(zhù)密切關(guān)系。比如上世紀80年代就提出，要提高女性參政的比例。這是為了提升女性的權利意識，旨在推動(dòng)全社會(huì )對女性相關(guān)事務(wù)的重視關(guān)注，也促進(jìn)女性的參與程度。

我們的理想當然是不斷提高女性參政議政的比例，但這個(gè)比例現實(shí)中提高的速度比較緩慢，和我們期盼的還有差距。

從體制內出來(lái)后，我對女性權益問(wèn)題有了更具體的感受。2010年前后，千千所接到了大量有關(guān)男女同齡退休問(wèn)題的案件，同樣處于管理崗位或者專(zhuān)業(yè)技術(shù)崗，依照法律規定，具有副處以上、副研究員以上職級、職稱(chēng)的人，可以享受60周歲退休的待遇。

但現實(shí)中女性被以各種理由在55歲退休的情況時(shí)有發(fā)生。毫無(wú)疑問(wèn)，這就是男女不平等現象的突出表現。

這類(lèi)案件我們當時(shí)接觸了很多，但維權的路走起來(lái)非常困難。她們去提起行政訴訟，大部分屢訴屢敗。我們還代理過(guò)一批浙江省退休女性的訴訟案件，最后也敗訴了。

后來(lái)我們想了個(gè)辦法，以北京大學(xué)婦女法律研究中心的名義，給時(shí)任浙江省委書(shū)記寄了材料，得到了他的重視。浙江省迅速專(zhuān)門(mén)派了人來(lái)北大匯報，給出了解決辦法。

這是一個(gè)解決女性退休問(wèn)題做得很好的特例，其他地方我們作了很多努力，也很難解決。

近些年，我們接到不少有關(guān)農村出嫁女土地權益的案子，這是農村已婚女性或者離婚女性面臨的困境——村集體分給每戶(hù)成員的宅基地，通常會(huì )分給家里的每個(gè)孩子，但村規民約認為，嫁出去的女性就是本村的外人，默認她們沒(méi)有土地。而當出嫁女離婚、喪偶后，這個(gè)困境更加突出，她們早已失去了老家的土地，再也回不去了。

這是以村民自治為名，不受制約地侵害婦女權益的現象，也是國內目前基層治理中一種難以對抗的現象?，F在想起來(lái)湖北一個(gè)村子的案例，我都覺(jué)得荒唐。

那個(gè)村里，很多出嫁女的土地被剝奪。她們層層往上反映問(wèn)題，都難以解決。我們幫她們立了案，同時(shí)也找不少基層領(lǐng)導以及相關(guān)部門(mén)的人，做了很多的工作，本著(zhù)這件事能在行政范圍內解決是我們的愿望。我記得光是村委會(huì )主任，我們就找了好幾趟。

那個(gè)村主任原本是個(gè)殺豬專(zhuān)業(yè)戶(hù)，后來(lái)成為村委會(huì )主任。他在與我們的對話(huà)過(guò)程中說(shuō)，他去找了省里相關(guān)部門(mén)領(lǐng)導，專(zhuān)家、學(xué)者，請教他們，都認為不能給出嫁女分配土地補償費、集體經(jīng)濟分配款等款項，宅基地申請更得不到批準。我們與他反復說(shuō)理、溝通。對方甚至說(shuō)，你們向上反映、去投訴，我們可以組織村民公投，反正村里的男性成員跟出嫁女比起來(lái)，還是多數，（給她們征地補償款、集體經(jīng)濟分配款等款項）是通不過(guò)的。

最終我們協(xié)商、協(xié)調未成。這類(lèi)案子訴訟也大多都敗訴，真的很荒唐。我始終覺(jué)得，雖然失去土地補償款的出嫁女在農村屬于少數，但她們的權益應該受到重視和保護，她們的聲音也應該被聽(tīng)到。

徐維華仍然奔波于一線(xiàn)。

距離1995年世婦會(huì )過(guò)去30年了，國內婦女權益問(wèn)題發(fā)展其實(shí)有不少進(jìn)步的地方。比如大家不再擔心“家丑不可外揚”，越來(lái)越多人清晰認識到家丑并不是你的原罪，應該拿起法律武器保護自己的合法權益。也正因如此，我們接觸到的以暴制暴的殺夫案也確實(shí)變少了。

隨著(zhù)法制教育的普及，大家都在學(xué)著(zhù)對這種行為說(shuō)“不”，這是女性權益意識的覺(jué)醒，也是社會(huì )的進(jìn)步。

當然，性別問(wèn)題也在以新的形式出現，比如近幾年在輿論場(chǎng)比較突出的職場(chǎng)、高校性騷擾/性侵、看不見(jiàn)的精神暴力、精神控制等問(wèn)題，我們也接到了許多求助。這些基于權力關(guān)系的侵害和暴力更隱形，更不易察覺(jué)，而且一旦造成傷害，很難取證。這需要我們進(jìn)一步研究和推動(dòng)，我們的政府部門(mén)、婦聯(lián)和教育機構也應該更好地教會(huì )女性如何保護自己。

我倒是看到一個(gè)很好的現象——現在“90后”“00后”的年輕人認知覺(jué)悟越來(lái)越高，社會(huì )上發(fā)生的有關(guān)家庭暴力、虐待弱者的事件，新一代的女孩們總會(huì )在第一時(shí)間表達自己的意見(jiàn)和看法，并努力施以援手。

我越來(lái)越寄希望于這些年輕人。

我現在76歲了，只要我的思維能力還能適應，只要不被人反感，只要她們還需要，我就還會(huì )繼續做。畢竟幫助她們，就是幫助我們自己。