10月17日上午，村山談話(huà)日本前首相村山富市先生在大分縣老家的追憶醫院里走了，享年101歲。村山

聽(tīng)到這一消息，前首我沒(méi)有悲，相當而是村山談話(huà)一份惆悵。一直祈禱村山先生長(cháng)命百歲，追憶101歲也已是村山喜壽。只是前首失去他，心中感覺(jué)空空蕩蕩，相當如同失去自己的村山談話(huà)老爺爺。

我與村山先生的追憶交往，始于1997年。村山那時(shí)，前首我在日本時(shí)報工作，相當想采訪(fǎng)這一位剛退任不久的“平民首相”。

與村山先生的國會(huì )辦公室聯(lián)系后，第二天就接到他秘書(shū)的電話(huà)，說(shuō)“十分歡迎”。我知道，可能因為我是中國人的原因，村山先生喜歡中國。

以下的這一張照片，就是當時(shí)采訪(fǎng)村山先生時(shí)拍的。

村山先生出生于1924年，當時(shí)已經(jīng)73歲。見(jiàn)到他的第一眼，就看到長(cháng)眉毛遮掩了他一半的眼。長(cháng)眉長(cháng)壽，現在想來(lái)，真有道理。

村山先生問(wèn)我老家是哪里？我說(shuō)是浙江省的舟山群島。他不知道“舟山”，于是我說(shuō)了相鄰的“寧波”，村山先生居然知道，而且直接說(shuō)出了“過(guò)去那是我國遣唐使去中國上陸的地方”。我說(shuō)我家門(mén)口有一個(gè)漁港，叫“沈家門(mén)漁港”。村山先生眼睛發(fā)亮，說(shuō)：“我父親就是漁民”。

采訪(fǎng)就從他的漁民之家聊起。

村山先生告訴我，他的老家大分市，就是日本九州地區的一個(gè)漁港。母親生了11個(gè)孩子，他排行老六?？上?，就在他14歲的時(shí)候，父親去世了。

家里沒(méi)了生計來(lái)源，他就去當報童。不管刮風(fēng)下雨，每天清晨4時(shí)起床，挨家挨戶(hù)去送報紙。中學(xué)畢業(yè)后，他離開(kāi)家，坐著(zhù)輪船到了東京，白天在印刷廠(chǎng)工作，晚上去東京市立商業(yè)學(xué)校讀書(shū)。1943年，他考入了明治大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)部。沒(méi)有想到第二年，他就被征為“學(xué)生兵”，編入到陸軍連隊。所幸沒(méi)有被派往海外戰場(chǎng)，迎來(lái)了日本降戰。1946年，他拿到了大學(xué)畢業(yè)證書(shū)，回到了大分縣老家。

信仰社會(huì )主義思想的村山先生，在回到老家后，就開(kāi)始參加青年運動(dòng)，擔任了大分縣漁村青年同盟書(shū)記長(cháng)，此后加入了日本社會(huì )黨。1955年，村山先生當選為大分市議會(huì )議員。1972年12月，當選為日本眾議院議員。

村山先生說(shuō)：“那時(shí)，田中首相剛剛訪(fǎng)問(wèn)了中國，日中兩國恢復了邦交正?；?。作為與中國信奉同樣社會(huì )主義思想的日本社會(huì )黨，我們與中國有一種本能的親近感?！?/p>

1993年，村山先生當選為日本社會(huì )黨委員長(cháng)。1994年6月，村山先生當選為第81代日本首相。

2000年，已經(jīng)76歲的村山先生決定離開(kāi)日本政壇，他沒(méi)有留戀東京的繁華生活，而是決定告老還鄉，回到故鄉大分市去。

再見(jiàn)村山先生，是在2006年，我第一次去大分縣看望他。老先生在家里迎接了我，還領(lǐng)著(zhù)我在門(mén)口拍了一張照，說(shuō)這房子是1953年結婚時(shí)買(mǎi)的，這次決定回家養老，重新修葺了一下，還做了圍墻和門(mén)。

房子很小也很矮，不足100平方米。村山先生說(shuō)，這房子是明治時(shí)代的建筑，已經(jīng)有130年了。1945年時(shí)，美軍轟炸大分市，這一帶的房子都被毀了，就剩下這一棟房子還在，“這是一棟幸運的房子，于是就把它買(mǎi)下來(lái)了”。

我當時(shí)最感驚訝的是，前首相家的門(mén)口，竟然沒(méi)有警察站崗。前來(lái)開(kāi)門(mén)的，是村山先生本人。家里也沒(méi)有勤務(wù)員和保姆，只有老倆夫妻。

我問(wèn)村山先生：“日本政府為什么不給您安排一名保鏢？”他說(shuō)：“需要的話(huà)，我可以申請。但是，沒(méi)有人會(huì )驚擾我，沒(méi)有必要?！?/p>

后來(lái)，出租車(chē)司機告訴我，村山先生每天早上會(huì )跑到公園里，與鄰居們一起打太極拳，做廣播操。

2015年9月，我第三次來(lái)到大分市看望村山先生，告訴他，我準備開(kāi)設一個(gè)專(zhuān)門(mén)介紹日本的公眾號和喜馬拉雅的音頻節目。他說(shuō)，那是非常好的事情，日中兩國很有必要增進(jìn)兩國國民的相互理解。老先生問(wèn)我節目叫什么名字？我說(shuō)是“靜說(shuō)日本”——一方面，含了我的名字，另一方面，想以一種平和的心態(tài)靜靜地介紹日本。

村山先生一聽(tīng)，忙說(shuō)：“我來(lái)幫您題寫(xiě)名稱(chēng)”。于是當場(chǎng)拿來(lái)紙筆，寫(xiě)下了“靜說(shuō)日本”四個(gè)字。

最后一次去看望村山先生，是在2017年8月，老先生已經(jīng)93歲。

沒(méi)有想到，剛走到村山先生家的附近，居然看到老先生騎著(zhù)自行車(chē)出來(lái)。一位日本前首相居然在騎自行車(chē)？我拿起相機馬上拍下一張。

村山先生見(jiàn)到我，說(shuō)：“家內（太太）腰疼，我去超市買(mǎi)些菜?！蔽已劬σ幌伦蛹t了起來(lái)，淚水在眼眶里打轉。

一個(gè)人的偉大，就偉大在平凡之中！

雖然看到村山先生下車(chē)的身姿依然敏捷，但是，冥冥之中感覺(jué)到歷史機會(huì )已經(jīng)不多。于是就“村山談話(huà)”發(fā)表的前因后果，我對他做了一次詳細的訪(fǎng)談。

以下是這一次訪(fǎng)談的內容：

問(wèn)：您當時(shí)為什么會(huì )想到發(fā)表這么一份談話(huà)？

村山先生：我當選為首相后的1995年8月，去中國和韓國等亞洲國家進(jìn)行了訪(fǎng)問(wèn)。對于中國，日本實(shí)施了侵略，給中國人民帶來(lái)了莫大的傷害和苦痛。在韓國，日本實(shí)行了36年的殖民統治，背負著(zhù)沉重的歷史包袱。當時(shí)的中國，是江澤民主席的時(shí)代，很重視歷史問(wèn)題，所以在訪(fǎng)問(wèn)中，我深深地感受到歷史問(wèn)題的那一份沉重。

去東南亞國家訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，我也感受到，雖然這些亞洲國家對于日本戰后走和平發(fā)展之路，成為世界經(jīng)濟大國抱有一份敬意，也接受了日本的一些經(jīng)濟援助。但是，對于日本沒(méi)有很好地處理歷史問(wèn)題，并且經(jīng)常有政治家發(fā)表一些否定歷史的言論感到不滿(mǎn)，同時(shí)也擔憂(yōu)日本成為經(jīng)濟大國后，忘卻歷史，重新走上軍國主義的道路。這一些擔憂(yōu)，也令我感覺(jué)到戰爭留下的創(chuàng )傷并沒(méi)有治愈，日本政府需要明確地向亞洲各國人民表明對歷史問(wèn)題的看法，尋求與亞洲鄰國建立更加信賴(lài)的關(guān)系。

而當時(shí)也剛好是日本敗戰50周年，我覺(jué)得自己作為首相，應該帶領(lǐng)日本借此機會(huì )總結一下歷史教訓，給自己樹(shù)立一塊警示牌，以此來(lái)尋求亞洲各國的寬諒，并與亞洲各國建立起真正的友好和信賴(lài)關(guān)系。

我想這個(gè)時(shí)候不說(shuō)，以后也許就沒(méi)有機會(huì )說(shuō)了。

問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)您在訪(fǎng)問(wèn)北京時(shí)，特地去參觀(guān)了盧溝橋和抗日紀念館。當時(shí)有何感想？

村山先生：我擔任首相后第一次走進(jìn)中國人民抗日戰爭紀念館，看了這么多歷史資料，內心十分的震撼。去盧溝橋是我自己提出來(lái)的。我雖然在戰爭的后期也被征入伍，但是做的是內勤，還來(lái)不及上戰爭，戰爭就結束了，因此對于戰地的實(shí)際情況并不了解?？戳苏褂[，真正認識到日本過(guò)去在中國干了許多殘酷的事。

戰爭的創(chuàng )傷并不是兩國簽署一個(gè)協(xié)定，發(fā)表一份文件就可以了卻。許多人目睹了自己父母被殺，這些人還健在，要他們立即忘卻，沒(méi)有道理，也是做不到的，需要時(shí)間來(lái)療傷。

問(wèn)：當時(shí)決定發(fā)表一份“村山談話(huà)”，有沒(méi)有人提出反對意見(jiàn)？

村山先生：當時(shí)，我的內閣是由社會(huì )黨、自民黨和先驅黨三黨聯(lián)合執政。在三黨商議聯(lián)合執政時(shí)，就涉及過(guò)對于歷史問(wèn)題的看法。因為我領(lǐng)導的社會(huì )黨是堅持認為日本過(guò)去發(fā)動(dòng)的戰爭是一場(chǎng)侵略戰爭。所以，當我提出要借日本敗戰50周年之際發(fā)表一份政府談話(huà)時(shí)，三黨都沒(méi)有提出反對意見(jiàn)，大家覺(jué)得很有必要這樣做。為此，三黨一起成立了一個(gè)“50年問(wèn)題工作委員會(huì )”，商議如何處理戰后問(wèn)題。因為對內，還涉及到遭受原子彈爆炸的受害者的救助等問(wèn)題，對外涉及到與中國和韓國等亞洲國家的殖民侵略等問(wèn)題。其實(shí)揭開(kāi)蓋子，發(fā)現戰后未處理的問(wèn)題實(shí)在很多。

在這份談話(huà)發(fā)表前，國會(huì )議員中不是沒(méi)有反對者，自民黨內就有一些議員反對。好在當時(shí)的自民黨中，追求民主與和平主義的議員較多，因此這些反對聲音未能占上峰。內閣成員是滿(mǎn)場(chǎng)一致通過(guò)了這一份談話(huà)。

我當時(shí)也一度考慮以“國會(huì )決議”的方式發(fā)表來(lái)這一份談話(huà)，但是內閣在討論中，認為應該以“總理大臣”名義代表政府發(fā)表，更為慎重和嚴肅。于是在1995年8月15日，敗戰50周年紀念日，發(fā)表了這一份談話(huà)。后來(lái)大家把它稱(chēng)為“村山談話(huà)”。

問(wèn)：“村山談話(huà)”的核心內容是什么？

村山先生：在這一份“談話(huà)”中，我著(zhù)重強調了過(guò)去，由于日本國策發(fā)生錯誤，走上了戰爭的道路，使國民陷入生死存亡的危機，殖民統治和侵略給許多國家，特別是亞洲各國人民帶來(lái)了巨大的傷害和痛苦。為了避免以后再次發(fā)生這樣的錯誤，我們應該謙虛地接受歷史事實(shí)，并再次表示深刻的反省和由衷的歉意。同時(shí)向在這段歷史中受到災難的所有國內外人士表示沉痛地哀悼。我還表示，敗戰后50周年的今天，日本應該立足對過(guò)去的深刻反省，排除自以為是的國家主義，作為負責任的國際社會(huì )成員促進(jìn)國際和諧，推廣和平的理念和民主主義。汲取歷史教訓，展望未來(lái)，不要走錯人類(lèi)社會(huì )發(fā)展和平繁榮的道路。

問(wèn)：在“談話(huà)”中，公開(kāi)承認日本發(fā)動(dòng)的戰爭是“侵略戰爭”，周邊的人沒(méi)有抵抗感？

村山先生：日本戰后對于過(guò)去的這一段歷史，有許多曖昧的說(shuō)法。有的說(shuō)是一場(chǎng)為了解放亞洲各國被殖民統治歷史的戰爭，是“殖民解放戰爭”。有的人認為，第二次大戰期間，發(fā)動(dòng)侵略戰爭的不僅僅是日本，許多國家都發(fā)動(dòng)或參與了這樣的侵略，為什么要單單揪住日本不放？認為對日本展開(kāi)的批判不合理。我覺(jué)得，闖入別國就是侵略，日本在中國建立滿(mǎn)洲國，就是一個(gè)例證，這是無(wú)法抵賴(lài)的。

所以，日本對中國發(fā)動(dòng)的戰爭，就是一場(chǎng)侵略戰爭。如果我們不能反省到這一點(diǎn)，不肯承認“侵略”，那就根本談不上所謂的反省了。

當時(shí)，在使用具體詞匯上，有過(guò)商榷。譬如有人主張使用“侵略戰爭”，有人主張使用“侵略行為”，我最終把它歸納為“侵略”兩個(gè)字，不管什么程度，就是“侵略”。

問(wèn)：為什么在談話(huà)中沒(méi)有提及“慰安婦”問(wèn)題？

村山先生：因為過(guò)去的那一段歷史，涉及的具體問(wèn)題很多，譬如“南京大屠殺事件”、慰安婦問(wèn)題等，談話(huà)中不可能一一列舉，所以總體上使用了“給亞洲各國人民帶來(lái)了巨大的傷害和苦痛”這樣的表述。

問(wèn)：這一份“談話(huà)”是由誰(shuí)起草的？

村山先生：這一個(gè)“談話(huà)” 的原稿，是由專(zhuān)家小組起草的。內閣官房（注：首相官?。﹥鹊耐庹徸h室負責牽頭，并請了不少專(zhuān)家參與，聽(tīng)取了不少人的意見(jiàn)，最后成稿，前后花了不少的時(shí)間。稿子最后送到我的手里時(shí)，我逐字逐句讀了幾遍，感到很滿(mǎn)意，基本反映了我的思想和理念。雖然在過(guò)去的幾任首相中，也有人表達過(guò)同樣的意見(jiàn)和觀(guān)點(diǎn)，但是最終以“內閣總理大臣”名義代表政府發(fā)表這么一份完整的文件，這還是第一次。因此也受到了亞洲各國的歡迎和評價(jià)。

我對于中國和中國人民有一種很深厚的感情，70年代，我訪(fǎng)問(wèn)中國時(shí)，曾經(jīng)在青島海灘游泳，一個(gè)浪頭撲面而來(lái)，把我的假牙打落在青島的海灘，當時(shí)就找不見(jiàn)了。我已經(jīng)90歲了，我忽然覺(jué)得，我的“分身”早已經(jīng)留在了中國。真心希望中日兩國政府和人民真誠相待，友好相處。合則兩勝，斗則兩敗。

臨近中午時(shí)分，村山夫人張羅著(zhù)要做飯，我則一定要請他們去外面吃飯。最后村山先生自己打電話(huà)到一家經(jīng)常去的壽司店，訂好了座位，還叫了出租車(chē)。

走進(jìn)壽司店，最里面的一間，是村山前首相最常用的地方。很小的空間，坐下四個(gè)人就已經(jīng)很擠。老板娘說(shuō)，村山先生從當大分縣議員時(shí)代開(kāi)始，就來(lái)店里吃飯。他不用說(shuō)，我們都知道他想吃什么。

分別時(shí)，村山先生向我鞠了一躬，說(shuō)：“還讓你付了壽司錢(qián)，家內說(shuō)我了，真是對不??！”車(chē)駛離后，老先生還站在路邊相送，我忍不住眼淚突眶而出。

在大分機場(chǎng)候機時(shí)，我打開(kāi)了村山先生送給我的一份禮物，那是一幅字，我發(fā)現，那句話(huà)，他寫(xiě)了兩邊。