作者 王順君 孫力舟

近日，學(xué)者西班西班牙與以色列的牙和猶太伊比外交摩擦驟然升級。西班牙政府多次對以色列在巴以沖突中的色列表現提出尖銳批評，稱(chēng)以方“行為過(guò)激”，交鋒以色列則指責馬德里“敵意滿(mǎn)滿(mǎn)”。背后

這種言辭上的民族沖突固然是現實(shí)政治的產(chǎn)物，但對熟悉西班牙與以色列及猶太民族恩怨糾葛的人來(lái)說(shuō)，卻會(huì )關(guān)聯(lián)到早已沉淀在史料中的往事。數千年間，猶太民族在伊比利亞半島上經(jīng)歷過(guò)與其他族群的共同繁榮，也遭遇過(guò)敵視、殺戮與驅逐；各方經(jīng)年累月積聚起來(lái)的復雜感情，給當下的爭執涂抹上了格外厚重的底色。

從“異端”到“黃金時(shí)代”

猶太人與伊比利亞半島的“緣分”可以追溯到古羅馬時(shí)代。公元70年，羅馬軍團摧毀耶路撒冷圣殿，猶太人被迫流散，不少人沿地中海西行，在伊比利亞半島定居。公元3世紀時(shí)，《拉文納地理志》中已經(jīng)出現了“希伯來(lái)人居所”的記載。

彼時(shí)的西班牙是羅馬帝國一個(gè)富庶的行省，橄欖油、葡萄酒、金屬和農產(chǎn)品出口業(yè)務(wù)繁榮，吸引猶太商旅在塞維利亞、塔拉戈納、梅里達等城鎮立足。生活在7世紀的學(xué)者塞維利亞的伊西多爾在《西班牙通史》中寫(xiě)道：“在梅里達和塞維利亞，可見(jiàn)猶太人的會(huì )堂，燈火長(cháng)明，禱告之聲與商旅之聲相和?！?/p>

隨著(zhù)西哥特王國興起，猶太人的處境開(kāi)始惡化。西哥特王國原本在阿里烏派與天主教間搖擺，到6世紀末確立天主教為國教。隨即，猶太人被視為“異端”并遭遇打壓。654年成書(shū)的《西哥特法典》規定：猶太人不得擔任涉及基督徒的官職，不得與基督徒通婚，不得擁有基督徒奴仆，父母必須允許子女接受基督教教育，禁止行割禮和守安息日……違者可能被沒(méi)收財產(chǎn)甚至遭到驅逐。編年史家托萊多的胡利安在一次布道中毫不掩飾地宣稱(chēng)：“若猶太之法仍在，基督徒之法必受玷污。唯有驅逐，王國方能歸一?！边@些嚴厲的限制不僅源于宗教偏見(jiàn)，背后更隱藏著(zhù)政治邏輯：一個(gè)分裂已久的王國，需要通過(guò)塑造共同的信仰來(lái)整合權力，排斥“異類(lèi)”就成了最直接的手段。

這種趨勢在公元711年被外力打斷——倭馬亞王朝的軍隊渡海而來(lái)，在瓜達萊特戰役中擊敗西哥特國王羅德里戈。加上西哥特政權本就內訌不休，穆斯林軍隊迅速橫掃半島。猶太社群對此的態(tài)度耐人尋味：很多人選擇協(xié)助新來(lái)者，因為他們覺(jué)得，穆斯林的統治比西哥特法典的壓迫更可接受。阿拉伯史家伊本·阿德哈姆記載：“希伯來(lái)人開(kāi)城迎主，祈求新政寬仁?！彪m有夸張，大體上還是反映了猶太人對政權更替的期待。

穆斯林統治時(shí)期，伊比利亞半島的猶太人迎來(lái)了“黃金時(shí)代”。伊斯蘭法承認猶太人和基督徒均是“有經(jīng)人”，屬于“受保護民”；雖是要繳納“吉茲亞”人頭稅的二等公民，但他們可以保留宗教信仰和社群自治。對比西哥特時(shí)期的強制改宗，這已是極大改善。

穆斯林政權出于現實(shí)考量，需要猶太人在財政、醫學(xué)和學(xué)術(shù)上的才能。10世紀的科爾多瓦哈里發(fā)國相當繁榮，有猶太學(xué)者擔任財政大臣、御醫和外交官。著(zhù)名的哈斯代·伊本·沙普魯特不僅是哈里發(fā)的御醫，還是眾多猶太學(xué)者的資助者。他推動(dòng)將阿拉伯與希臘典籍翻譯為希伯來(lái)語(yǔ)，使猶太文化煥發(fā)出新的光彩。沙普魯特甚至致信拜占庭帝國皇帝，勸其對治下的猶太人“溫厚待之”。公元10世紀至11世紀的編年史家伊本·哈伊安寫(xiě)道：“科爾多瓦之夜……有三種語(yǔ)言交織：阿拉伯語(yǔ)，拉丁語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)?！痹诤笫赖挠洃浿?，類(lèi)似的描繪勾勒出了猶太民族在伊比利亞半島“黃金時(shí)代”的意象。

猶太人夾在兩大勢力之間

這樣的繁榮并不長(cháng)久。11世紀后，科爾多瓦哈里發(fā)國崩潰，天主教的“光復運動(dòng)”步步推進(jìn)，穆斯林政權內部則爭斗不休，財政緊張，社會(huì )動(dòng)蕩。猶太裔族群在這一時(shí)期仍可進(jìn)入上層社會(huì )，但也更加脆弱。1066年，格拉納達發(fā)生一起嚴重暴力事件，起因是猶太人首相約瑟夫·伊本·納格里拉被指專(zhuān)權，引發(fā)民眾暴動(dòng)并襲擊猶太人社區，編年史載：“血流成渠，書(shū)卷成灰?！笔窌?shū)記載，這是猶太人在穆斯林統治下首次遭遇大規模集體暴力。

自12世紀起，來(lái)自北非的阿爾摩拉維德與阿爾摩哈德王朝先后入主西班牙，它們推行更嚴苛的政策，許多猶太人和基督徒被迫流亡。著(zhù)名猶太哲學(xué)家邁蒙尼德正是因阿爾摩哈德的逼迫逃離科爾多瓦，最終在埃及得到庇護。猶太人意識到，自身夾在兩大勢力之間：穆斯林不再寬容，基督徒也逐漸恢復了對“外教人”的排斥。

隨著(zhù)天主教“光復運動(dòng)”聲勢壯大，猶太人的處境愈發(fā)艱難，托萊多編年史家羅德里戈在《卡斯蒂利亞史》中感嘆道：“昔日國王倚仗猶太人以理財，如今街頭布道者卻將他們稱(chēng)為弒主之族?！边@種話(huà)語(yǔ)逐漸滲入社會(huì )生活，成為暴力的前奏。1348年，黑死病席卷伊比利亞半島，猶太人被誣為“投毒者”；1391年，塞維利亞爆發(fā)大規模反猶騷亂，數千人死于非命，這場(chǎng)風(fēng)暴隨即席卷西班牙各地。編年史作家胡安·馬努埃爾寫(xiě)道：“街道被火焚，猶太會(huì )堂化作灰燼，逃亡者之哭號，晝夜不絕?！睔v史研究者認為，這一連串屠殺幾乎摧毀了西班牙當地猶太社群的根基。

1478年，被稱(chēng)為“天主教雙王”的阿拉貢國王費爾南多二世與卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉建立宗教裁判所，重點(diǎn)打擊那些表面上改變了信仰，卻秘密遵守猶太教律法的“新基督徒”。1492年，隨著(zhù)格拉納達陷落，“光復運動(dòng)”徹底完成，“天主教雙王”頒布《阿爾罕布拉法令》，要求猶太人必須在數月之內改宗或離境。如此一來(lái)，不愿改宗的猶太人只能用極低的價(jià)格變賣(mài)家產(chǎn)，為自己籌集遠走他鄉的路費。用目擊者的話(huà)說(shuō)，一座葡萄園動(dòng)輒以手帕的價(jià)格出售，一棟房子以驢子的價(jià)格甩賣(mài)。

編年史家埃爾南多·德·普拉多如此描述當時(shí)的情景：“大路上，猶太人負擔沉重之行囊，婦孺啼哭，商人拋售家產(chǎn)，牲畜和書(shū)籍以極低之價(jià)被人取走?！睋烙?，當時(shí)有20萬(wàn)猶太人被迫流亡，西班牙失去了財政、商業(yè)、醫術(shù)與學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一批精英。

沖突并非歷史的唯一面向

不過(guò)，即便在“光復運動(dòng)”帶來(lái)的緊張氛圍中，猶太人與基督徒依舊合作與共處。在14世紀的托萊多，有基督教國王聘請猶太學(xué)者參與古典文獻的翻譯和記錄?？ㄋ沟倮麃喌陌⒎剿魇乐鞒值摹巴腥R多翻譯學(xué)院”便是典型例證，希臘哲學(xué)與阿拉伯科學(xué)通過(guò)猶太人譯者之手傳入拉丁世界。甚至在大規模驅逐令發(fā)布前夕，仍有貴族上書(shū)請求保留猶太社群，稱(chēng)“他們在稅收與金融上至關(guān)重要”。因此，這段歷史不能用單一的沖突視角來(lái)描繪。

這一切都令紛繁復雜的西班牙歷史充滿(mǎn)矛盾：一方面，猶太民族是西班牙經(jīng)濟與文化的重要組成部分；另一方面，宗教與民族主義情緒不斷積累，最終導致針對猶太人的大規模打擊與流放。很多西班牙猶太人在新的落腳地再次遭受打壓或驅逐，流離失所長(cháng)達幾十年。他們在奧斯曼帝國、意大利、北非、荷蘭乃至美洲逐步建立了新社區，卻始終保留著(zhù)對“塞法拉德”（西班牙）的記憶，西班牙猶太人也被稱(chēng)作“塞法迪猶太人”。

至于那些改信天主教而得以留在西班牙的猶太人，依然遭受系統性歧視，哪怕通婚數代人之后，他們仍被認為沒(méi)有“清潔血統”，可能成為“國家的敵人”。時(shí)間轉眼來(lái)到20世紀30年代西班牙內戰期間，弗朗哥一方把共和陣營(yíng)塑造成“反西班牙、反天主教”勢力。他們借鑒了歐洲極右翼常見(jiàn)的修辭，把對手描繪成“猶太人-共濟會(huì )-布爾什維克”聯(lián)盟。事實(shí)上，西班牙境內的猶太人當時(shí)已所剩無(wú)幾，由此可見(jiàn)弗朗哥政權的論述之荒謬。

2015年，西班牙政府通過(guò)法案，允許塞法迪猶太人后裔申請西班牙國籍，這被視為官方層面的和解與補償。許多猶太人后裔在儀式上朗誦祖輩留下的“拉迪諾語(yǔ)”（古西班牙語(yǔ)）詩(shī)歌，以紀念持續幾個(gè)世紀的流亡歲月。

真正的和平不能靠同化與壓制

當西班牙與以色列因21世紀的中東沖突關(guān)系緊張時(shí)，熟悉歷史的人或許會(huì )覺(jué)得，雙方在現實(shí)中的爭執并非與宿怨無(wú)關(guān)。猶太人在伊比利亞半島曾經(jīng)遭受的歧視，已經(jīng)融入這個(gè)族群的記憶；當然，“黃金時(shí)代”的多元共處同樣是歐洲文明遺產(chǎn)的組成部分。

從1391年的流血到1492年的驅逐，從科爾多瓦的繁榮到塞法迪的流離失所，猶太民族在西班牙的遭遇像一面面鏡子，照見(jiàn)了人類(lèi)如何在仇恨中犯錯，也照見(jiàn)了文明如何在交流中創(chuàng )造輝煌?；仡欉@段歷史，人們既應該反思民族與宗教排斥所帶來(lái)的傷害，也可借機提醒更多人：任何長(cháng)久的穩定與繁榮，都不可能建立在排斥與仇恨之上。西班牙與以色列的外交風(fēng)波或許會(huì )轉瞬即逝，但它牽出的歷史記憶長(cháng)久地警示全世界：無(wú)論是在中東還是在歐洲，真正的和平不能靠同化與壓制，而是要靠對差異的尊重與包容；只有跨越宗教與民族的界限，共存與理解才可能成為時(shí)代的主流。

（作者王順君是翻譯家和中世紀史學(xué)者，作者孫力舟是鍵睿智庫高級研究員。）

來(lái)源：中國青年報客戶(hù)端