今天最讓網(wǎng)友震驚的痛別推開(kāi)消息：10月18日，著(zhù)名物理學(xué)家、楊振諾貝爾獎獲得者楊振寧因病在北京逝世。寧被

就在半個(gè)多月前，鎖死他剛剛度過(guò)了自己103歲的年代里生日。

這位成名于上世紀的科學(xué)家，被很多人稱(chēng)為“物理學(xué)活著(zhù)的痛別推開(kāi)傳奇”。

記得電影《奧本海默》上映的楊振時(shí)候，大家還開(kāi)玩笑說(shuō)“這里面的寧被角色都是楊振寧的導師、領(lǐng)導和同事”。鎖死

楊振寧和奧本海默

在過(guò)去這些年里，楊振寧曾經(jīng)活躍在熱搜上、黑屋新聞里，痛別推開(kāi)他在大眾心中的楊振形象也呈現出形形色色的樣貌。

但近幾年，寧被圍繞著(zhù)他的公眾討論漸漸開(kāi)始回歸那個(gè)最初的、也最重要的身份，“物理學(xué)家”。

越來(lái)越多人回憶他的成就，以及他如何在物理學(xué)發(fā)展的瓶頸期為其他科學(xué)家推開(kāi)了一扇大門(mén)。

今天他離開(kāi)了，人們似乎徹底告別了那個(gè)科學(xué)界“巨星閃耀”的時(shí)代。

帶給大家的震顫，遠不止一個(gè)著(zhù)名物理學(xué)家離去的沉重與哀傷。關(guān)于物理邊界、宇宙奧秘、人類(lèi)未來(lái)的討論，也一并爆發(fā)式地翻涌出來(lái)。

01

“沒(méi)有年紀的人”

花一輩子跟物理死磕

10月1號楊振寧剛過(guò)完生日，好友@宮保曬出的慶生圖里，公寓窗戶(hù)上掛著(zhù)103字樣的氣球。

清華大學(xué)黨委書(shū)記邱勇和學(xué)生代表前去祝賀，并未公開(kāi)發(fā)布楊振寧的慶生照片，很是低調。

十多年前南開(kāi)大學(xué)校長(cháng)曾解釋?zhuān)?strong>“楊先生本不喜做壽，因為真正做科學(xué)的人是‘沒(méi)有年紀的人’”。

自從2022年不幸摔倒住院后，楊振寧就極少公開(kāi)露面，出席活動(dòng)一般也采用錄制視頻的方式。

《世界日報》在22年10月的報道中稱(chēng)，摔倒就醫躺在病床上的楊振寧還堅持用平板電腦辦公。

這幾年來(lái)，場(chǎng)外的風(fēng)波逐漸散去，面對這樣一位始終奮斗在科教一線(xiàn)的百歲老人，越來(lái)越多人開(kāi)始嘗試著(zhù)去理解他到底是一位何等重量的科學(xué)家、他的科學(xué)發(fā)現意味著(zhù)什么。

網(wǎng)友們半是玩笑半是欽佩地表示，這是唯一一位在世時(shí)就被懷念的科學(xué)家。

這張常被大家“拆解剖析”的圖，是1999年國際物理會(huì )議的合照。

眾多頂尖科學(xué)家的站位組成菱形的“物理之矛”，楊振寧是顯而易見(jiàn)的C位，像在帶領(lǐng)著(zhù)一群學(xué)界的同好和后輩堅定地向前探索。

1997年，75歲的楊振寧在清華大學(xué)創(chuàng )辦高等研究中心（即現在的高等研究院），并擔任名譽(yù)主任，在這里開(kāi)始了“他這輩子最后一件值得做的事情”。

2003年，楊振寧公開(kāi)表示今后他的學(xué)術(shù)研究活動(dòng)將以國內為主，同年成為清華大學(xué)全職教授。

2004年9月，楊振寧給清華大學(xué)130名物理系和基礎科學(xué)班大一新生授課。一個(gè)半小時(shí)的課，82歲的楊振寧一氣呵成，中間沒(méi)有休息。

近些年來(lái)，楊振寧的身影時(shí)不時(shí)出現在實(shí)驗室、研討會(huì )、面向學(xué)生和青年人才的講座，參與建設60多個(gè)頂級物理實(shí)驗室。

2017年5月，楊振寧清華研究生會(huì )組織的“巔峰對話(huà)”，討論前沿發(fā)現，也關(guān)注處于研究起步階段學(xué)者的生涯狀態(tài)。

像這樣的活動(dòng)，他幾乎是有時(shí)間、能排開(kāi)就參加，與臺下仰望他或質(zhì)疑他的人們對話(huà)。

這種科教和學(xué)術(shù)活力既向外播撒、啟發(fā)后人，也在激發(fā)著(zhù)楊振寧幾十年來(lái)一直行走在物理的刀尖。

2011年，89歲的楊振寧在南開(kāi)站著(zhù)講完了在冷原子方面的新發(fā)現。

當時(shí)的他剛從一場(chǎng)大病中康復，回答提問(wèn)時(shí)須用助聽(tīng)器，但思維敏捷、表達清晰。參會(huì )的中國科學(xué)院院士葛墨林說(shuō)，“楊振寧是位尊重人的忠厚長(cháng)者，什么事都可與他辯論”。

2016年，楊振寧明確反對中國建大型對撞機，不懼輿論。他認為投入產(chǎn)出比例不合適，不如把這2000億元用在基礎教育上。

疊加網(wǎng)絡(luò )的發(fā)達和自媒體生態(tài)的混亂，婚姻謠言四起，對其家國情懷和研究成果的質(zhì)疑屢見(jiàn)不鮮。

媒體“人物”報道，葛墨林與楊振寧關(guān)系密切，曾寫(xiě)了篇辟謠和解釋的文章，但被楊振寧壓下了。楊振寧回復他，“除了討論物理，其他的事都不要管，我一輩子挨罵挨多了”。

出生于那個(gè)動(dòng)亂匱乏年代的各界巨擘們，似乎都有著(zhù)強烈的“入世”“濟世”渴望。

一邊是含混的誤解、未知全貌的偏見(jiàn)，一邊是持續努力推動(dòng)著(zhù)的對話(huà)橋梁。

新中國成立后，楊振寧一直未能踏上祖國的土地。

直到1971年情勢有了轉變，他從紐約到巴黎，一路經(jīng)輾轉雅典、開(kāi)羅等地，最終回到了闊別26年的祖國。

這次回國，楊振寧除了看望父母，還訪(fǎng)問(wèn)了清華、北大、復旦、中國科學(xué)院的多個(gè)研究所，向周恩來(lái)總理詳細介紹了美國科學(xué)技術(shù)等方面的發(fā)展情況。

他在北京見(jiàn)到了兒時(shí)好友鄧稼先、西南聯(lián)大的同窗黃昆（中國半導體物理開(kāi)創(chuàng )者之一），拜訪(fǎng)了老師吳有訓、周培源、王竹溪、張文?！@些在中國近現代科學(xué)史上熠熠生輝的角色。

在百歲壽辰上，楊振寧說(shuō)道，“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你說(shuō)，過(guò)去這50年，我是符合你共同途的矚望，我相信你也會(huì )滿(mǎn)意”

自楊振寧之后掀起了大批華裔學(xué)者訪(fǎng)華熱潮，楊振寧也被譽(yù)為架設中美學(xué)術(shù)交流橋梁第一人，后又向相關(guān)領(lǐng)導提議恢復和加強基礎科學(xué)研究。

這位不喜做壽的物理學(xué)家，最鐘愛(ài)的詩(shī)句是杜甫所作的“文章千古事，得失寸心知”。

如今每個(gè)人心中都有一版為他寫(xiě)就的訃告，科學(xué)巨人留下的東西不會(huì )因肉身的隕滅而停滯在此處。

02

獲得諾獎的科學(xué)發(fā)現

還不是他的最大成就

楊振寧是首位獲得諾貝爾的華人物理學(xué)家，這也是大眾最熟悉的標簽。

而在標簽之下，學(xué)界與公眾的信息隔膜始終橫亙其間。

楊振寧的研究領(lǐng)域與日常生活相距甚遠，但對宇宙奧秘的向往、對粒子性質(zhì)的好奇，刻在了每個(gè)人類(lèi)的基因里。

我們能從獲獎速度上，窺見(jiàn)楊振寧所作研究的“石破天驚”。

1956年他和李政道提出宇稱(chēng)不守恒，1957年即獲得諾貝爾獎。

這種速度在整個(gè)諾貝爾頒獎史上都實(shí)屬罕見(jiàn)，頒獎詞里說(shuō)，“它影響了整個(gè)物理學(xué)界的方方面面，是囊括了分子、原子和基本粒子物理的一個(gè)基本革命?！?/p>

對當時(shí)的科學(xué)界來(lái)說(shuō)，太需要這樣的一個(gè)新發(fā)現了。

長(cháng)久以來(lái)科學(xué)家們認為，一個(gè)基本粒子與它的鏡像粒子，所有性質(zhì)和運動(dòng)規律完全一致，這就是宇稱(chēng)守恒。

簡(jiǎn)單類(lèi)比，就像人在照鏡子時(shí)，鏡中影像和現實(shí)的自己具有相同的性質(zhì)，表情動(dòng)作一一對應，你笑、鏡中的ta也笑。

費曼、泡利、朗道這些物理學(xué)大師，在研究遇到瓶頸時(shí)，也從未質(zhì)疑過(guò)這一物理學(xué)“鐵律”。

直到楊振寧和李政道出現，他們提出了“弱相互作用中宇稱(chēng)不守恒”，這一發(fā)現直接推翻了“宇稱(chēng)守恒”的固有認知，讓今后的物理學(xué)研究少走許多彎路。

而“宇稱(chēng)不守恒”甚至還不是楊振寧最主要的成就，他的另一項研究產(chǎn)出“規范場(chǎng)論”，被公認為是奠定其大師之路的基石，只是因為沒(méi)有獲得諾貝爾而未在公眾領(lǐng)域獲得足量關(guān)注。

諾貝爾物理學(xué)獎獲得者丁肇中這樣評價(jià)，“提到20世紀的物理學(xué)里程碑，我們首先想到三件事，一是相對論，二是量子力學(xué)，三是規范場(chǎng)?！?/p>

在大眾視野中，前兩者已經(jīng)擁有了不小的討論度。

高中物理會(huì )簡(jiǎn)單學(xué)習廣義相對論和狹義相對論，大學(xué)物理通識課會(huì )涉及量子力學(xué)?？苹米髌泛拖冗M(jìn)的電子儀器設備里，多多少少有著(zhù)對二者的介紹和使用。

規范場(chǎng)理論既是對前兩者的延伸，也是試圖從更廣闊的維度理解宇宙間的物理規律。

牛頓提出三大運動(dòng)定律和萬(wàn)有引力定律，統一了引力；麥克斯韋將電、磁、光現象統一為電磁力。

之后幾個(gè)世紀里，科學(xué)家想要統一引力和電磁力之間的矛盾，愛(ài)因斯坦窮盡后半生解決了一半。

與此同時(shí)，人們又發(fā)現了原子核內部的兩種新力：強力和弱力。

這四種作用力“各自為政”，給致力于簡(jiǎn)約優(yōu)美的科學(xué)界投下了陰影。

終于在1954年，楊振寧和米爾斯提出了“楊-米爾斯規范場(chǎng)論”，統一了除引力外的其他三種基本力，朝著(zhù)“大統一理論”邁出了關(guān)鍵一步。

楊振寧于1994年獲得鮑爾獎，這是北美獎金最高的一項科學(xué)獎。頒獎詞說(shuō)道，“這個(gè)理論模型已經(jīng)排在牛頓、麥克斯韋、愛(ài)因斯坦的工作之列，很大程度上重構了近40年來(lái)的物理學(xué)和現代幾何學(xué)。它綜合了有關(guān)自然界的物理規律，為我們對宇宙中基本的力提供了一種理解”。

03

“盛宴已過(guò)”，但有人依然堅持推石頭

自此之后，理論物理又一次進(jìn)入多年沉寂，已經(jīng)很多年沒(méi)有“驚艷世人”的發(fā)現。

不是每個(gè)天才都能遇到自己的研究領(lǐng)域“機會(huì )頻出”的時(shí)代，有一種說(shuō)法是，“楊振寧獲得諾貝爾獎，是理論物理學(xué)最后的高光時(shí)刻”。

但這所謂的“高光”，也已經(jīng)是68年前的事情了。

楊振寧在上世紀80年代發(fā)表過(guò)一句關(guān)于高能物理學(xué)發(fā)展的名言，直到今天也經(jīng)常被物理學(xué)術(shù)界提起——“The party is over.（盛宴已過(guò)）”

這是他在美國的一個(gè)國際性研討會(huì )上，被問(wèn)到“高能物理和大型粒子對撞機未來(lái)前景”時(shí)的回答。

認為大型粒子對撞機“盛宴已過(guò)”，也成了他后來(lái)跟學(xué)術(shù)界很多同行之間最大的爭執之一。

在楊振寧看來(lái)，高能物理學(xué)在經(jīng)歷了上世紀五六十年代的“爆發(fā)”后，到了八十年代，這個(gè)領(lǐng)域里最重要的觀(guān)念都已經(jīng)有了。后來(lái)的很多發(fā)現和突破，只是在不斷論證前人的假說(shuō)，而非提出新的理論。

2012年，科學(xué)家宣布發(fā)現了一種新粒子，跟1964年被提出的“希格斯玻色子特”特征有吻合之處。次年歐洲核子研究組織宣布探測到了希格斯玻色子。

這個(gè)發(fā)現獲得了諾貝爾獎，也有人以此反駁楊振寧：“你的話(huà)完全錯誤，希格斯玻色子的發(fā)現就很重要?！?/p>

對此楊振寧的回答是：“這個(gè)貢獻重不重要？當然重要。它證明了上世紀的那些理論是對的?！?/p>

“可是這重要的貢獻的理論起頭，不是現在，不是20年前也不是30年以前，而是上世紀五六十年代了?！?/p>

甚至不止是自己深耕半生的高能物理學(xué)，就連對整個(gè)理論物理領(lǐng)域的前景，楊振寧的態(tài)度也比很多同行要更“悲觀(guān)”。

公眾號“人物”在2017年曾對他做過(guò)一次專(zhuān)訪(fǎng)。里面提到，楊振寧認為愛(ài)因斯坦的時(shí)代是“黃金時(shí)代”，他趕上了“白銀時(shí)代”，而現在是“青銅時(shí)代”。

所謂“青銅時(shí)代”，是說(shuō)理論物理在短期內很難看到有大的發(fā)展可能。

楊振寧甚至說(shuō)，如果他生在當下這個(gè)時(shí)代，可能就不會(huì )搞物理，而是去做一個(gè)數學(xué)家。

楊振寧把回國后的居所，起名“歸根居”。

在談及人類(lèi)何時(shí)能抵達物理更深一層，楊振寧的回答是“我認為將在很久的未來(lái)”。

但早早認為“理論物理已經(jīng)走入瓶頸期”的楊振寧，依然把人生的后二三十年獻給了這門(mén)學(xué)科，獻給了培養后來(lái)者。

清華大學(xué)前校長(cháng)顧秉林曾經(jīng)在北京晚報的采訪(fǎng)中提到，他任校長(cháng)時(shí)楊振寧推薦了著(zhù)名計算機專(zhuān)家姚期智來(lái)清華任教，為后來(lái)清華引進(jìn)大量高端人才起到了十分重要的作用。

楊振寧還把在清華的工資都捐了出來(lái)，用于引進(jìn)人才和培養學(xué)生。

當時(shí)正在給《中國物理快報》當主編的中國科學(xué)院院士朱邦芬，說(shuō)楊振寧經(jīng)常半夜給自己發(fā)郵件投稿。

紀錄片《楊振寧：百年科學(xué)之路》里，采訪(fǎng)了美國加州州立理工大學(xué)普莫娜分校的歷史系教授王作躍。

對方用一句話(huà)概括楊振寧當年回國的做法在科學(xué)史上的意義。

“不止是在具體的科研內容方面給國內科學(xué)家和學(xué)生提供建議，更重要的是從宏觀(guān)的角度對世界科學(xué)發(fā)展前沿的方向和領(lǐng)域進(jìn)行一些指點(diǎn)?！?/p>

楊振寧曾經(jīng)為困在黑屋子里的高能物理學(xué)家推開(kāi)了一扇門(mén)，如今又用自己的學(xué)識和經(jīng)驗，希望培養出能推開(kāi)第二扇、第三扇門(mén)的人。

讓我們倒回2019年4月29日，楊振寧在中國科學(xué)院大學(xué)的講座中，回答一名未來(lái)即將從事CEPC（環(huán)形正負電子對撞機）相關(guān)工作的研一男生的提問(wèn)：

“高能物理到底有沒(méi)有前途，不是還得靠我們的努力嗎？”

他真誠地“潑了冷水”：“20世紀后半世紀最紅的物理學(xué)是高能物理。而上世紀非常紅的東西到現在繼續紅下去，是很少有的?！?/p>

但同時(shí)又說(shuō)，“你為什么不考慮21世紀將要發(fā)展的是什么呢？”

“一個(gè)年輕的研究生最重要的事情是什么？其實(shí)不是你學(xué)到哪些技術(shù)。而是要使你自己走進(jìn)未來(lái)五年、十年有大發(fā)展機會(huì )的領(lǐng)域，這才是你做研究生時(shí)所要達到的目標?！?/p>

總被評價(jià)“務(wù)實(shí)”的楊振寧，從來(lái)沒(méi)有對物理學(xué)的未來(lái)放棄過(guò)希望。

科學(xué)的進(jìn)步從來(lái)不是線(xiàn)性的，每一個(gè)震驚世界的大發(fā)現之前，往往都會(huì )經(jīng)歷漫長(cháng)的瓶頸與煎熬。

就像科幻小說(shuō)《三體》里，當地球的基礎科學(xué)發(fā)展被智子“鎖死”，人們都知道會(huì )有無(wú)數物理學(xué)家看不到出路。

但現實(shí)告訴我們，即使在這樣的處境下，依然有人愿意拼盡一生的時(shí)間，努力把理論物理的邊界、可能性再往前推一步——

因為他看到過(guò)科學(xué)閃耀的光芒。