到底如何界定魚(yú)類(lèi)？

魚(yú)類(lèi)是地球上最偉大的生命體，它們主宰著(zhù)地表70%以上的有的啟海洋和淡水水域。海洋的魚(yú)魚(yú)平均深度接近4千米，如此一來(lái)，同部魚(yú)類(lèi)幾乎擁有地球上90%～99%的新京可用生存空間，從而形成了一個(gè)物種繁多、世界上真身體生命示錄競爭不斷的有的啟生物圈。數億年來(lái)，魚(yú)魚(yú)魚(yú)類(lèi)一直統治著(zhù)這片遼闊水域。同部隨著(zhù)時(shí)間的新京推移，海洋的世界上真身體生命示錄控制權在不同種群之間不斷更替，唯有魚(yú)類(lèi)生生不息。有的啟

《世界上真的有魚(yú)嗎》

作者：[英]海倫·斯凱爾斯

版本：中國紡織出版社

2025年6月

那么，到底如何界定魚(yú)類(lèi)，同部將它們與其他物種進(jìn)行區分的新京準則是什么？答案將在第一章揭曉。雖然從廣義上講，魚(yú)類(lèi)是通過(guò)鰓在水中呼吸的水生脊椎動(dòng)物，但它們的某些特征又與其他脊椎動(dòng)物存在明顯差異。拋開(kāi)這一點(diǎn)不談，很明確的一點(diǎn)是魚(yú)類(lèi)是迄今為止數量最多、種類(lèi)最多的脊椎動(dòng)物，約占脊椎動(dòng)物種類(lèi)的一半。地球上約有3萬(wàn)種魚(yú)，其數量約等于鳥(niǎo)類(lèi)、兩棲動(dòng)物、爬行動(dòng)物和哺乳動(dòng)物的總和。

魚(yú)類(lèi)的體形大小不一，有大至20米的鯨鯊，也有身長(cháng)僅8毫米的小魚(yú)。它們的形態(tài)也千奇百怪，有的像蛇形繩索或圓鼓鼓的氣球，有的像子彈或魚(yú)雷，還有的像攤平的煎餅或方方正正的盒體。魚(yú)身的顏色也不盡相同。有些魚(yú)鮮艷如萬(wàn)花筒，多為銀色或暗黃色，還有一些魚(yú)全身晶瑩剔透，一眼便能看穿。另外，有些魚(yú)游得很快，有些魚(yú)則懶得動(dòng)彈；有些魚(yú)能存活數周，有些卻能活數百年；有些生活在洞穴里，眼睛完全退化，有些則假裝自己是樹(shù)葉，隨波漂流。相較于其他因循守舊的動(dòng)物，魚(yú)類(lèi)具有極強的靈活性和適應性。為了融入水下生活，它們演化出了獨特的適應能力。魚(yú)可不是單一的生物，它們有著(zhù)豐富多樣的行為方式。

《水中生活》（2004）劇照。

然而，人們對魚(yú)類(lèi)的本領(lǐng)知之甚少。它們隱藏在波濤之下，生活在地平線(xiàn)之外。隨著(zhù)潮漲潮落，人類(lèi)世界和水下世界自此涇渭分明，海岸則是二者之間的分界線(xiàn)。從古至今，只有勇敢者或冒險家才會(huì )主動(dòng)跨越這條線(xiàn)。

全球約三分之一人口的主要蛋白質(zhì)來(lái)源

數千年來(lái)，人們從水中捕魚(yú)，將其帶到人類(lèi)世界，主要作為兩種用途。首先，以魚(yú)為食。英文中，“魚(yú)”這個(gè)詞也可作動(dòng)詞，意為“捕魚(yú)”。由此可見(jiàn)，捕魚(yú)而食由來(lái)已久。然而，“鹿”和“野豬”這兩個(gè)單詞卻不能用來(lái)表示“獵鹿”或“獵野豬”[不過(guò)有時(shí)“兔子”（rabbit）一詞可作為動(dòng)詞使用，“go rabbiting”意為“獵兔”]。人們自古以來(lái)便有捕撈野生魚(yú)類(lèi)的習慣。在日本沖繩島的一個(gè)洞穴中，考古學(xué)家發(fā)現了用貝殼制成的魚(yú)鉤，距今至少3萬(wàn)年。在中國北京郊區，人們發(fā)現了一具4萬(wàn)年前的人類(lèi)骨骼，化學(xué)分析結果表明，這位遠古人生前吃了不少河魚(yú)和湖魚(yú)。

如今，全球漁業(yè)每年捕獲約1萬(wàn)億～3萬(wàn)億條魚(yú)，是全球約三分之一人口的主要蛋白質(zhì)來(lái)源。對漁民，尤其是經(jīng)營(yíng)小作坊的漁民而言，魚(yú)類(lèi)與他們的生活息息相關(guān)。但對于大多數消費者，尤其是高收入國家的消費者而言，他們并不知道盤(pán)中的食物從何而來(lái)。在英國，近五分之一的孩子認為炸魚(yú)是雞肉制品。大多數人接觸到魚(yú)的時(shí)候，它們早已沒(méi)有生命體征，魚(yú)頭、魚(yú)鰭、魚(yú)內臟和魚(yú)骨都不見(jiàn)了，剩下的魚(yú)肉被整整齊齊地用塑料袋包裝起來(lái)或密封在罐頭里。就像牛排不會(huì )讓人聯(lián)想到反芻嚼草的牛一樣，人們幾乎不可能把那些白色肉片和粉色肉塊與活生生的野生活魚(yú)聯(lián)系在一起。而且，人們對魚(yú)的形象更為陌生。我們都知道牛長(cháng)什么樣子，但腦海中關(guān)于許多魚(yú)類(lèi)的外觀(guān)卻沒(méi)太多印象。

《水中生活》（2004）劇照。

在英國，人們每年要吃掉7萬(wàn)噸大西洋鱈魚(yú)，人均食用約1公斤，但只有三分之一的海鮮消費者能認出自己吃的這些魚(yú)。大西洋鱈魚(yú)體長(cháng)可達2米，比人類(lèi)臂展長(cháng)度還要長(cháng)得多，它們渾身布滿(mǎn)閃亮的古銅色斑點(diǎn)，下巴上還長(cháng)著(zhù)白色的山羊胡須。

只有不到五分之一的英國消費者能識別出雙目朝上看、嘴巴扭曲、身體扁平的龍脷魚(yú)，還能辨認出嘴巴又大又寬，形似銀色子彈的鳀魚(yú)，二者常常出現在餐桌上，很受食客們的歡迎。人們對于龍脷魚(yú)和鳀魚(yú)的熟悉程度不過(guò)如此，那些偶爾出現在菜單上、鮮有人知的品種，又怎么可能被人認出呢？譬如，日本海魴長(cháng)有莫西干式的背鰭，體色為古銅色，具有大理石紋和一對金邊大斑點(diǎn)；綠鰭魚(yú)身體呈猩紅色，兩側各有三根“手指”，能在海底摸索食物。

人類(lèi)難以了解或喜歡魚(yú)的心理障礙

除了人們食用的魚(yú)，還有一些魚(yú)通過(guò)神話(huà)和民間傳說(shuō)進(jìn)入人們的視野。世界各地的文化中都有關(guān)于魚(yú)的傳說(shuō)，講述著(zhù)人類(lèi)對這些深海居民根深蒂固的看法，以及常常自相矛盾的情感。神話(huà)中的魚(yú)能為人類(lèi)同伴帶來(lái)好運、繁榮、新生和智慧，但它們也可能變幻無(wú)常、危險可怕，就像會(huì )變身的惡魔，能引發(fā)洪水、風(fēng)暴和地震。神話(huà)中的男神、女神及其隨從們化身為魚(yú)，有時(shí)是出于本意，有時(shí)是因受責罰。

在許多國家，初版美人魚(yú)的故事往往黑暗可怖，令人不適：無(wú)家可歸的女性逃到水下，化身成美人魚(yú)，然后折磨、詛咒那些遺棄她們的人類(lèi)，引誘他們走向死亡。漢斯?克里斯蒂安?安徒生筆下的《小美人魚(yú)》則不同，故事中的小美人魚(yú)非?？释麛[脫半人半魚(yú)的模樣，為此情愿割舍自己的舌頭，以換取人類(lèi)的雙腿。然而，擁有雙腿的她每走一步都像是踩在碎玻璃上一樣疼痛。

《小美人魚(yú)》（2023）劇照。

這些故事大多反映了人類(lèi)難以了解或喜歡魚(yú)的心理障礙，更談不上同情魚(yú)類(lèi)。魚(yú)似乎沒(méi)有任何我們可以共通和理解的情感，它們不會(huì )微笑，只是一直保持著(zhù)噘嘴姿態(tài)，看上去總是一副壞脾氣。當你用手觸摸一條活魚(yú)時(shí)，可能會(huì )覺(jué)得它和躺在超市柜臺上的死魚(yú)沒(méi)什么兩樣，都是一樣的冰冷。這種冷冰冰的感覺(jué)似乎無(wú)法形容還能活蹦亂跳的生物，其實(shí)并非所有魚(yú)類(lèi)都是冷血或變溫動(dòng)物。我認識一些人，他們害怕冰冷、黏糊糊的魚(yú)兒從身邊游過(guò)，因此不愿去海里游泳。要想克服這種恐懼，最好的辦法不是對這些假想的魚(yú)兒視而不見(jiàn)，任憑它們在身邊游動(dòng)，而是干脆將頭埋進(jìn)水中，看著(zhù)它們游來(lái)游去。

現在就是了解魚(yú)類(lèi)的最佳時(shí)機

本書(shū)將開(kāi)啟水下之旅，與你一同觀(guān)察魚(yú)類(lèi)生活，探索在神秘的水下世界中，魚(yú)兒們有著(zhù)怎樣的面貌，做著(zhù)什么樣的事情。我將從神秘故事入手，重新述說(shuō)某些傳說(shuō)，解開(kāi)魚(yú)類(lèi)的奧秘，為其正名，改變這些生靈在人類(lèi)眼中冷漠無(wú)情、捉摸不透的形象。我還將呈現魚(yú)類(lèi)的真實(shí)面目，它們將是你在世界任一角落都能夠發(fā)現、了解和欣賞的最迷人的野生動(dòng)物。

要想重新思考并更好地了解魚(yú)類(lèi)，現在就是最佳時(shí)機。一方面，人類(lèi)對魚(yú)類(lèi)的了解之深前所未有。研究人員借助新的工具與調研方式，在該領(lǐng)域取得了令人矚目的新成果：他們派出遠程遙控機器人，觀(guān)察最深水域“居民”的一舉一動(dòng)；利用分子生物學(xué)技術(shù)破解魚(yú)類(lèi)之間錯綜復雜的關(guān)系，追蹤它們神秘的聯(lián)系。此外，他們還部署了微型跟蹤裝置，緊隨魚(yú)類(lèi)的“足跡”，開(kāi)啟整片海洋的探索之旅。

然而，魚(yú)類(lèi)也正集體承受著(zhù)前所未有的人類(lèi)活動(dòng)沖擊。不列顛哥倫比亞大學(xué)啟動(dòng)了一項名為“我們周?chē)暮Ｑ蟆钡难芯宽椖?。據該項目組估計，全球魚(yú)類(lèi)捕撈量在1996年便已達極限。在此之前，世界各地漁業(yè)捕撈的野生魚(yú)類(lèi)數量逐年增加。越來(lái)越多的漁民開(kāi)著(zhù)更大的船，采用新式漁具和技術(shù)冒險出海，從海洋、湖泊、河流中捕撈起的魚(yú)也越來(lái)越多。然而，1997年開(kāi)始，世界總捕獲量反而以每年約2%的速率穩步大幅下降。究其原因，并非人們捕撈的魚(yú)減少了，而是魚(yú)類(lèi)正面臨滅亡。全球的漁民們已經(jīng)捕撈了太多的魚(yú)，野生魚(yú)類(lèi)數量回升無(wú)望——恐怕難以像過(guò)去那樣恢復了。

《海底總動(dòng)員》（2003）劇照。

隨著(zhù)海洋溫度的升高和海洋酸化的增強，加之氣候變化、化學(xué)污染和塑料污染的雙重打擊，魚(yú)類(lèi)的生存環(huán)境日益惡化。因此，我們現在采取的行動(dòng)顯得尤為關(guān)鍵——重視魚(yú)類(lèi)種群數量減少的問(wèn)題。盡管本書(shū)不會(huì )深挖過(guò)度捕撈或氣候變化問(wèn)題，亦不會(huì )聲稱(chēng)要提供詳細的解決方案，但我希望讀完本書(shū)后，你能贊同魚(yú)類(lèi)的存在至關(guān)重要，它們值得我們關(guān)注和尊重。那么，在我看來(lái)，這會(huì )是個(gè)好的開(kāi)始。

令人欣慰的是，觀(guān)察魚(yú)類(lèi)可能有益健康。2015年，英國國家海洋水族館的游客透過(guò)巨大的丙烯酸玻璃窗，凝視著(zhù)容量為50萬(wàn)升的水族箱。此時(shí)，某研究團隊對游客進(jìn)行了追蹤。這是一場(chǎng)溫帶珊瑚礁的展覽，內部以人工海帶和海扇裝飾，在布置過(guò)程中，研究人員分別在魚(yú)缸空置、缸內放置部分魚(yú)以及裝滿(mǎn)魚(yú)的時(shí)段對游客進(jìn)行了監測。觀(guān)察結果顯示，隨機挑選的100名游客在看到的魚(yú)越多時(shí)，心率和血壓降幅越大。這項研究間接表明，僅僅觀(guān)察人造環(huán)境下的魚(yú)，也能放松身體，舒緩神經(jīng)。

本文選自《世界上真的有魚(yú)嗎》，較原文有刪節修改。已獲得出版社授權刊發(fā)。

原文作者/[英]海倫·斯凱爾斯

摘編/何也

編輯/張婷

校對/盧茜