美國科羅拉多大學(xué)腫瘤中心的全球期肺D. Ross Camidge教授，一生都在和肺癌打交道。頂級

隨著(zhù)病情進(jìn)展，肺癌他公開(kāi)表示，宣布自己已確診非小細胞肺癌3年多——而這正是患晚他畢生研究的肺癌類(lèi)型之一。

撰文 | 汪航

D. Ross Camidge教授接診過(guò)成千上萬(wàn)的肺癌患者，他從未想過(guò)，全球期肺自己會(huì )成為病例之一。頂級

今年5月，肺癌權威期刊《胸部腫瘤學(xué)雜志》發(fā)表了一項特殊的宣布研究，作者為Camidge教授?；纪砦闹?，癌年他分析探討了臨床研究人員該如何描述新型抗癌療法的全球期肺副作用，希望幫助其他醫生更好地治療肺癌患者。頂級

這項研究也代表了Camidge教授的肺癌個(gè)人經(jīng)歷。論文發(fā)表時(shí)，他的同事中很少有人知道，這位曾改寫(xiě)世界肺癌治療標準的醫學(xué)專(zhuān)家，2022年被診斷出晚期肺癌。今年早些時(shí)候，他的病情進(jìn)一步惡化，使治療更加困難。

實(shí)際上，在過(guò)去三年里，Camidge只向少數人透露過(guò)患病情況。隨著(zhù)近期病情進(jìn)展，他覺(jué)得，是時(shí)候承認自己也是一名肺癌患者了。

D. Ross Camidge/University of Colorado Cancer Center

一位頂尖的癌癥專(zhuān)家確診晚期肺癌

2022年6月，55歲的Camidge正處在醫療職業(yè)生涯的巔峰期。

他是科羅拉多大學(xué)醫學(xué)院的Joyce Zeff肺癌研究主席，自2007年以來(lái)一直擔任學(xué)校胸腔腫瘤臨床及研究項目的主任，主導的胸部腫瘤項目每年將眾多肺癌患者納入臨床試驗，患者比例是美國排名第二的肺癌學(xué)術(shù)項目的兩倍多，遠高于當地平均水平。

但彼時(shí)，持續的喘息和背痛正困擾著(zhù)Camidge。起初他以為只是肌肉拉傷，直到幾周后，職業(yè)本能讓他警覺(jué)起來(lái)。

“還是去看家庭醫生吧?！?022年6月10日的就診中，Camidge告訴接診醫生，“我是肺癌腫瘤學(xué)家，能不能安排一次胸部X光檢查？”他回憶，“醫生翻了個(gè)白眼，但還是開(kāi)具了檢查單?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，Camidge收到了檢查結果。當他在電腦上打開(kāi)影像片子時(shí)，20多年的臨床經(jīng)驗瞬間給出了答案——肺癌?！拔铱催^(guò)成千上萬(wàn)肺癌患者的片子，對特征太熟悉了，那就是肺癌?！?/p>

當天，醫生安排了加急CT。而此時(shí)，他的妻子正帶著(zhù)兩個(gè)女兒在野外劃船，“我告訴妻子情況不太好，但讓她們先好好享受，別被我影響?！?/p>

傍晚，Camidge發(fā)揮醫療專(zhuān)長(cháng)，進(jìn)一步查看并解讀了自己的CT報告：雙肺、骨骼內都有沉積物，甚至腦部也出現了癌細胞轉移。

隨后的支氣管鏡活檢進(jìn)一步確認，Camidge患有非小細胞肺癌。戲劇性的是，這正是他畢生研究的肺癌類(lèi)型之一。

肺癌是全球范圍內惡性腫瘤中發(fā)病與死亡負擔較重的疾病。從病理學(xué)來(lái)看，肺癌分為非小細胞肺癌（NSCLC）和小細胞肺癌，其中NSCLC約占85%。數據顯示，由于肺癌早期臨床癥狀隱匿或不典型，約41%的患者在初診時(shí)已進(jìn)展至局部晚期或晚期（ⅢB-Ⅳ期）。

得益于醫療團隊的協(xié)作，Camidge在四天內完成了全身掃描、活檢、分子檢測，并開(kāi)始靶向治療。通常來(lái)說(shuō)，這一過(guò)程需要兩周時(shí)間。

當Camidge完成所有必要的診斷流程并進(jìn)行治療后，“專(zhuān)業(yè)思維”開(kāi)始褪去，現實(shí)的重擔朝他壓了過(guò)來(lái)。

“有兩件事讓我連續幾天忍不住哭：一是別人對我稍微好一點(diǎn)，二是擔心女兒們的未來(lái)，我害怕錯過(guò)她們人生中的重要時(shí)刻?！贝_診時(shí)，他的大女兒12歲，小女兒10歲，在Camidge他眼中，“她們還那么脆弱，我不想離開(kāi)?！?/p>

開(kāi)始治療，發(fā)起公益活動(dòng)

確診肺癌后，Camidge做了一個(gè)特殊的決定：邀請他的學(xué)生、科羅拉多大學(xué)癌癥中心成員Tejas Patil擔任自己的主治醫生。

“這不是傳統的醫患關(guān)系?！盩ejas Patil認為，他和Camidge就像是網(wǎng)球教練和頂級運動(dòng)員，“教練是一面鏡子，能指出運動(dòng)員容易忽視的地方?！毖酝庵?，Camidge熟知腫瘤醫學(xué)，但作為患者，他需要有人時(shí)刻提醒著(zhù)。

2022年，Tejas Patil為Camidge制定了一套治療方案：每天服用靶向藥物，配合進(jìn)行12周的化療，之后再對病灶進(jìn)行多次放療。用Tejas Patil的話(huà)來(lái)說(shuō)，這套治療方案如今已經(jīng)成為常用療法，但在三年前，該方案并未廣泛應用。

當年年底，Camidge完成放化療后，進(jìn)入了新的治療階段，他需要按時(shí)服藥，并每隔90天復查一次。這是肺癌患者術(shù)后都要經(jīng)歷的觀(guān)察期，也是較為難熬的階段。

“復查前一周會(huì )變得特別焦慮，當別人提到未來(lái)怎么樣，我會(huì )非常生氣?！盋amidge說(shuō)，自己每次做完檢查都會(huì )親自到辦公室查看報告，以第一時(shí)間評估治療效果。

好消息是，在靶向藥和放化療等“組合拳”之下，他的治療效果顯著(zhù)，體內腫瘤持續縮小。

“每次復查都是好結果，肩上積壓的重擔就卸下來(lái)了?！盋amidge形容道，那種感覺(jué)就像是身處《綠野仙蹤》的場(chǎng)景中，但色彩更加鮮艷，鳥(niǎo)鳴聲也更響亮，“你會(huì )感到非常開(kāi)心”。

為了不讓“等待復查”變成“等待壞消息”，Camidge發(fā)起并推廣了“90天挑戰”——

在兩次復查的90天間隔期，完成一件“一直想做卻沒(méi)做的事”，讓復查前的時(shí)間不再只是等待。

他的第一個(gè)挑戰是“從沙發(fā)到跑完5公里”。由于治療后體力下降，這一目標他花了兩個(gè)90天才實(shí)現。

Camidge參加90天挑戰的照片

后來(lái)，Camidge還嘗試了其他新鮮事物。他第一次去上瑜伽課，學(xué)了繪畫(huà)和水彩畫(huà)，去了一家心心念的餐廳，還買(mǎi)了一輛二十年前的敞篷車(chē)，嘗試了射箭，重新整修了他的花園……

隱瞞病情3年后，他選擇公之于眾

2025年2月，在確診近三年之后，Camidge的病情首次出現進(jìn)展。他每季度的CT掃描結果顯示正常，但血液中的腫瘤標志物卻異常升高。

進(jìn)一步的PET掃描發(fā)現，右側胸膜出現了新的病灶。多數情況下，肺癌發(fā)生胸膜轉移已經(jīng)屬于Ⅳ期病變，即進(jìn)入晚期，因為肺癌胸膜轉移后腫瘤細胞不能通過(guò)手術(shù)或其他治療完全根除。

業(yè)內公認的是，吸煙是非小細胞肺癌的首要病因，也是全球癌癥及非癌癥的主要可預防死亡相關(guān)因素。但Camidge教授從來(lái)不吸煙。

他說(shuō)，“可能是50多年來(lái)，我無(wú)意中吸入了一些東西，它落在了我的一個(gè)肺細胞上，這導致該細胞中的DNA和遺傳物質(zhì)發(fā)生了變化，最終演變成癌癥?！?/p>

這一次，主治醫生為他調整了治療方案，在化療的基礎上，額外增加了一種基于抗體的治療。

但副作用也比以往更明顯，Camidge的臉上長(cháng)出了更多雀斑，頭皮出現結痂，頭發(fā)也掉了一些。

好在Camidge的心態(tài)發(fā)生了轉變?！皠偟弥∏檫M(jìn)展是最恐懼的，因為它可能是死亡的第一聲警鐘”，Camidge說(shuō)，“但現在，我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)這聲警鐘了，再面對復查時(shí)，不那么害怕，而是可以坦然接受”。

事實(shí)上，在2025年之前，Camidge教授一直對自己的病情嚴格保密，只要他的家人、醫療團隊核心成員和主治醫生Tejas Patil知曉。

復查和診療期間，為了避免遇到自己的患者，他特意選擇了一個(gè)人員稀少的地方接受治療。

“保護自己的一個(gè)方法就是不告訴別人，這樣他們就不會(huì )區別對待你?！盋amidge教授表示，他不希望別人用同情的眼光看自己。

此外，他還擔心過(guò)早公開(kāi)病情會(huì )影響職業(yè)發(fā)展?！爱敃r(shí)我們剛買(mǎi)了新房，一直在裝修，從經(jīng)濟角度來(lái)說(shuō)，我需要用專(zhuān)業(yè)知識來(lái)獲取報酬，而不是停下所有工作?！?/p>

Camidge教授希望自己能在胸部腫瘤學(xué)領(lǐng)域取得新的進(jìn)展?！拔以?jīng)糾結過(guò)是否應該繼續接收新的病人，到目前為止，我仍在創(chuàng )造價(jià)值、為患者服務(wù)。為以防萬(wàn)一，如果我的醫療行為出現異常，團隊會(huì )及時(shí)提醒我?！?/p>

2025年病情進(jìn)展后，Camidge認為，“是時(shí)候公開(kāi)了”。

此時(shí)，他的財務(wù)狀況趨于穩定，供職的醫療機構后繼有人，能夠獨立承擔患者診治等工作；而他的兩個(gè)女兒，也已經(jīng)成長(cháng)為16歲、14歲的青少年，有了承受能力?！拔覀儧](méi)有說(shuō)這能治好，也沒(méi)有說(shuō)它會(huì )消失，但強調了我正在接受治療，以及爸爸的病人通?；謴偷煤芎??！?/p>

“我做過(guò)的醫學(xué)研究，讓自己也受益了”

Camidge的一生都在和肺癌打交道。

1966年出生的他，19歲考入牛津大學(xué)醫學(xué)院，而后前往劍橋大學(xué)攻讀分子生物學(xué)博士學(xué)位。拿到博士學(xué)位后，Camidge回到牛津完成了臨床訓練，最終將腫瘤學(xué)作為專(zhuān)業(yè)方向。

在英國和蘇格蘭癌癥中心工作期間，Camidge曾在著(zhù)名跨國藥企阿斯利康擔任職務(wù)，參與了早期靶向藥物的研發(fā)。

Camidge解釋了他為何專(zhuān)注肺癌領(lǐng)域的原因?！拔以诎⑺估倒ぷ髌陂g，正值首批靶向療法研發(fā)，一些肺癌患者治療后療效很好，我認為這個(gè)領(lǐng)域即將迎來(lái)爆發(fā)。同時(shí)，我接診的癌癥患者往往很沮喪，我想幫助他們?！?/p>

2005年10月，他被科羅拉多大學(xué)的藥物研發(fā)氛圍所吸引，加入該校擔任胸部腫瘤項目主任。在他的帶領(lǐng)下，科羅拉多大學(xué)胸部腫瘤項目從一個(gè)小型團隊，成長(cháng)為國際知名的肺癌研究中心。

如今，當Camidge接受肺癌治療時(shí)，其中使用的部分診療項目，正是他過(guò)去20年參與研發(fā)或推廣的醫學(xué)成功?！拔覐淖约鹤龅囊恍┭芯恐惺芤?，這很酷?！?/p>

醫學(xué)生涯中，Camidge獲得過(guò)不少榮譽(yù)，他最珍視的，是克萊爾蒙特大學(xué)2014年頒發(fā)的“醫師指導認可”，以表彰他對年輕醫生的培養。

即便確診肺癌后，他也沒(méi)有放棄教學(xué)工作。醫學(xué)博士、胸外科研究員Alec Watson回憶，自己入職后沒(méi)幾天，Camidge就主動(dòng)告知了病情。在A(yíng)lec Watson的眼中，他的教學(xué)方式充滿(mǎn)人文關(guān)懷。

此外，Camidge還在確診后開(kāi)設了一檔名為《癌癥如何塑造我》的播客節目，采訪(fǎng)了世界各地許多經(jīng)歷過(guò)癌癥或正與癌癥打交道的人。在這期間，他并未告知對方自己的診斷結果。

“有一期采訪(fǎng)了一位臨終關(guān)懷師，我提出的一些問(wèn)題顯然和普通人不一樣?！盋amidge表示，只有他知道，那些問(wèn)題是自己的真實(shí)困惑。

而在此前研究中，Camidge曾提到一位難以忍受治療副作用的肺癌患者，隨著(zhù)病情的公開(kāi)，人們才意識到，這就是Camidge教授的患癌經(jīng)歷……