來(lái)源：中國新聞周刊

　　意大利西西里島女孩瑪麗·加拉蒂的色情照平靜生活，被一張手機截圖徹底打破。被反擊她的曬意生活照，竟出現在一個(gè)“僅限男性”的大利色情論壇上。

　　在2023年遭遇這場(chǎng)突如其來(lái)的女總數字暴力后，瑪麗被迫成為一名“偵探”和“戰士”，理網(wǎng)用男性身份潛入充斥著(zhù)偷拍影像、色情照深度偽造和系統性侮辱的被反擊女性“獵場(chǎng)”，目睹了一個(gè)“真實(shí)存在的曬意數字地獄”。

　　兩年時(shí)間里，大利瑪麗在投訴與沉默、女總抗爭與孤立之間反復掙扎。理網(wǎng)2025年8月，色情照風(fēng)暴升級。被反擊反對黨領(lǐng)袖、曬意明星、學(xué)者，甚至是意大利總理梅洛尼，都淪為平臺上的“戰利品”。在名為Phica的“意大利版N號房”中，她們遭遇竊取影像、技術(shù)偽造、統一編碼、匿名意淫。

　　一場(chǎng)席卷意大利全國的反數字性暴力運動(dòng)，就此引爆。

　　噩夢(mèng)

　　2023年5月，24歲的瑪麗·加拉蒂收到一條來(lái)自朋友的訊息，附著(zhù)一張截圖。她的照片，被公然掛在一個(gè)名為Phica的“僅限男性”色情論壇上。圖片下，是數百條充滿(mǎn)侮辱與性暗示的評論。

　　“就像陷入了一場(chǎng)噩夢(mèng)?！爆旣愒诮邮堋吨袊侣勚芸凡稍L(fǎng)時(shí)回憶道。

　　當時(shí)，瑪麗生活在意大利西西里島奇尼西鎮，從事餐飲工作，熱愛(ài)自然與音樂(lè )，有一個(gè)溫暖的家庭和深?lèi)?ài)她的男友。她的社交媒體賬號，與無(wú)數年輕女孩一樣，只是記錄生活與分享自拍的角落。

　　“朋友也是女性，她自己并沒(méi)有登錄那個(gè)網(wǎng)站?！爆旣惤忉屨f(shuō)，“那是男性的領(lǐng)地，她是通過(guò)一位瀏覽過(guò)該平臺的男性拿到截圖的?！?/p>

　　經(jīng)歷了恐懼與不安后，瑪麗決定潛入網(wǎng)站。在家人的幫助下，她用男性身份注冊登錄。當頁(yè)面加載完成的那一刻，看到屏幕上的畫(huà)面，她如墜冰窟?！拔铱吹降氖且粋€(gè)令人作嘔的世界?！爆旣愓f(shuō)。

　　那是一個(gè)系統化、分門(mén)別類(lèi)陳列女性“戰利品”的數字地獄。網(wǎng)站被細致地劃分為“我的妻子”“我的女朋友”“我的姐妹”“我的女兒”等版塊，甚至設有專(zhuān)門(mén)的“偷拍”區，其中還有帖子教人如何安裝隱藏攝像頭。有人問(wèn)：“我要去這家店，你能告訴我怎么把攝像頭裝進(jìn)試衣間嗎？”

　　瑪麗舉了一個(gè)例子。一個(gè)在酒吧工作的女孩，在完全不知情的情況下被偷拍。她的照片連同工作地點(diǎn)一起被發(fā)布，引來(lái)更多人前去“打卡”，再添加更多帶有暴力與性侮辱的評論。在另外一些版塊中，女性或許知曉自己被伴侶或親人拍攝，卻從未意識到這些影像會(huì )流入如此的空間。

　　在Phica的扭曲語(yǔ)境下，最尋常的生活照片都被重新定義。論壇上，丈夫分享的妻子照片，兄弟分享的姐妹照片，甚至是父親分享年幼女兒的照片，都能成為“討論素材”。

　　“即便是你清晨煮一杯咖啡，這樣的照片也能成為性化評論的素材?！爆旣愓f(shuō)。

　　“我還看到有父親上傳女兒穿泳衣的照片，問(wèn)別人‘你們覺(jué)得我女兒怎么樣？’?！爆旣惪蘖?，“那一刻我意識到：從小女孩到80歲的老奶奶，沒(méi)有女人是安全的?！?/p>

　　在社交平臺上，瑪麗分享的只是些穿著(zhù)普通服裝、日常生活的影像，也被竊取并搬運到論壇中?！澳切┲皇俏移胀ǖ纳钫??！彼磸蛷娬{，“我從未拍過(guò)裸照或任何特殊照片！”

　　真正的恐懼，是在瑪麗發(fā)現自己被一個(gè)名為“NESSUNO27”的用戶(hù)長(cháng)期盯上后。這個(gè)人頻繁發(fā)布瑪麗的照片，冒充她的前男友，并公開(kāi)她的全名、住址與工作地點(diǎn)?！八麑ξ业囊磺辛巳缰刚??！爆旣惢貞浧饋?lái)，聲音依舊顫抖。

　　事后她才意識到，2023年有一段時(shí)間，她的社交媒體賬號上突然出現了很多陌生男性的關(guān)注請求，或許正源于此。

　　對于瑪麗來(lái)說(shuō)，超過(guò)400條充斥著(zhù)威脅與粗俗言語(yǔ)的評論，如同一場(chǎng)“數字時(shí)代的凌遲”?！坝幸粭l寫(xiě)著(zhù)：真可惜啊，我不是西西里人，不然我一定要去找她?！笨吹竭@條評論后，瑪麗沖進(jìn)洗手間，嘔吐出來(lái)。

　　“我害怕那些網(wǎng)站上的男人就潛伏在我身邊，甚至開(kāi)始懷疑工作中遇到的每一個(gè)男性顧客，他們是不是就是為了‘圍觀(guān)我’而來(lái)?！爆旣愓f(shuō)。

　　反擊

　　“我無(wú)法選擇沉默?！爆旣愊群笈c父母溝通，并與鎮上另一位受害者結伴，收集截圖和證據，向當地憲兵隊及郵政警察局遞交了投訴材料。

　　但投訴如石沉大海，她們從未收到任何實(shí)質(zhì)性回應。

　　自2023年起，瑪麗從未停止投訴，并不斷提醒那些身處相同處境的女孩，讓她們知道Phica論壇的存在。她還主動(dòng)聯(lián)系來(lái)自意大利各地的受害者，鼓勵她們共同投訴、彼此支持。讓瑪麗感到有些失望的是，很多女孩知道這個(gè)網(wǎng)站，卻拒絕投訴?！八齻兒ε伦约旱恼煞?、孩子的父親被牽扯進(jìn)去，也害怕被熟人指責?！?/p>

　　瑪麗漸漸意識到，自己面對的不只是惡意的用戶(hù)，還有更深層的制度性忽視?！斑@個(gè)網(wǎng)站自2005年就存在，2023年用戶(hù)已達數十萬(wàn)?！?/p>

　　2023年，瑪麗發(fā)起了一份線(xiàn)上請愿，呼吁關(guān)閉Phica網(wǎng)站，但最初幾乎無(wú)人響應。

　　更早之前，意大利人工智能取證研究員、性別社會(huì )學(xué)者西爾維婭·塞門(mén)津與同事露西亞·貝諾蒂就已關(guān)注到Phica的存在。塞門(mén)津告訴《中國新聞周刊》，2019年時(shí)，網(wǎng)站已有超過(guò)十萬(wàn)注冊用戶(hù)，她們向郵政警察投訴過(guò)，相關(guān)研究報告里也寫(xiě)了，但沒(méi)有任何機構真正重視。

　　塞門(mén)津指出，意大利政治層面上長(cháng)期存在“刻意回避”的態(tài)度，“當時(shí)相關(guān)部門(mén)的應對方式是，他們只想處理個(gè)體案件，而不愿承認這是系統性問(wèn)題”。

　　2019年，米蘭大學(xué)的研究已顯示，意大利有五分之一的女性曾遭遇非自愿親密影像傳播。

　　“當這種事發(fā)生在我身上時(shí)，憤怒之后，我意識到自己必須行動(dòng)?！比T(mén)津說(shuō)。同年，她發(fā)起了“親密暴力”運動(dòng)，從一份線(xiàn)上請愿書(shū)發(fā)展為全國性政治倡議，最終推動(dòng)意大利在刑法中新增條款，將未經(jīng)同意傳播親密影像定為犯罪，最高可判六年監禁。這項被稱(chēng)為“色情報復法”的條款，被視為意大利女性數字權益保護的重要里程碑。

　　然而，塞門(mén)津強調，單一條款的出臺并不意味著(zhù)真正的保護。她解釋?zhuān)骸案鶕@一條款，受害者必須證明發(fā)布者存在‘傷害意圖’，這在匿名、群體性的網(wǎng)絡(luò )環(huán)境中幾乎不可能?！?/p>

　　她還舉例稱(chēng)，法律對“受害者是孕婦時(shí)加重處罰”有所規定，卻從未提及未成年受害者，這在她看來(lái)是“立法視角的嚴重失衡”。

　　Phica的存續與擴張，正暴露了法律的空白與局限。2019年“色情報復法”通過(guò)后，網(wǎng)站雖刪除了“色情復仇”版塊，卻保留了其他內容。短短幾年間，會(huì )員數量從10萬(wàn)暴漲至70萬(wàn)。

　　與此同時(shí)，人工智能技術(shù)威脅正以前所未有的速度升級。早在2019年，塞門(mén)津調查時(shí)就發(fā)現，已有AI程序可自動(dòng)“裸化”女性照片。隨著(zhù)生成式AI的爆炸式增長(cháng)，深度偽造色情內容在近幾年內激增超過(guò)500％?！爸恍椟c(diǎn)擊幾下，就能生成逼真的假色情視頻?！?/p>

　　在塞門(mén)津看來(lái)，問(wèn)題從來(lái)不是技術(shù)，而是社會(huì )意愿與政治行動(dòng)的缺乏。塞門(mén)津組織召開(kāi)過(guò)相關(guān)研討會(huì )，郵政警察也參加了會(huì )議，并與議員勞拉·博爾德里尼討論過(guò)此事，但從未有人采取實(shí)質(zhì)行動(dòng)?！叭舾邔釉诹昵奥?tīng)取警告，像瑪麗這樣的許多女性的痛苦本可以避免?！?/p>

　　瑪麗選擇做那個(gè)繼續發(fā)聲的人。自2023年以來(lái)，她開(kāi)始了一場(chǎng)孤獨的“數字排雷”行動(dòng)，持續投訴、收集線(xiàn)索，并主動(dòng)聯(lián)系在Phica上被曝光的受害者。兩年間，她聯(lián)系了超過(guò)1000名女性，幫助其中約300人刪除了被盜影像。

　　讓她憤怒的是，Phica的運營(yíng)者甚至推出“刪除服務(wù)”，要求受害者支付145歐元（約合人民幣1100元），才能移除被侵犯的內容?！懊髅魑覀兪裁炊紱](méi)做錯?！爆旣愓f(shuō)，“可在這個(gè)系統里，連討回自己的尊嚴，都需要付錢(qián)?！?/p>

　　風(fēng)暴

　　轉折點(diǎn)出現在2025年8月。這場(chǎng)數字暴力，蔓延到“權力中樞”。

　　從意大利總理梅洛尼到反對黨領(lǐng)袖施萊因，超過(guò)20位女性政要成為受害者。她們的面孔被粘貼或被合成進(jìn)色情影像，被數十萬(wàn)人圍觀(guān)、轉發(fā)與嘲弄。

　　事件由兩位民主黨女性政客率先揭開(kāi)。議員亞歷山德拉·莫雷蒂與瓦萊麗亞·坎帕尼亞公開(kāi)指控，自己的照片出現在Phica的“熱門(mén)政客”專(zhuān)區，該專(zhuān)區內甚至還有以她們名字命名的子版塊，內容從泳裝照、私人生活照，到被放大、篡改的合成影像，配文赤裸地展露著(zhù)侮辱與物化：“我想看看她的腿”“她的胸部狀態(tài)真好”。

　　“我感到惡心、憤怒、失望，但我絕不能沉默?！笨才聊醽唽?xiě)道，“因為這不僅關(guān)乎我個(gè)人，更關(guān)乎所有女性能否自由、有尊嚴、無(wú)恐懼地生活?！?/p>

　　莫雷蒂同樣發(fā)現，她多年來(lái)的電視公開(kāi)影像被截取、篡改并上傳至該平臺。她隨即提起刑事訴訟，成為首位以法律行動(dòng)回應此事的女性政治人物。

　　隨著(zhù)輿論迅速發(fā)酵，警方在短時(shí)間內接到數十起投訴，社交媒體上充斥著(zhù)憤怒與聲討。進(jìn)一步調查顯示，受害者遠不止兩位女性政客。Phica的所謂“VIP專(zhuān)區”中，不僅包括梅洛尼、反對黨領(lǐng)袖施萊因，還涉及二十余位女性部長(cháng)和議員的照片。知名演員、《還有明天》導演寶拉·柯特萊西等文化與娛樂(lè )界公眾人物也卷入其中。

　　“這些平臺不僅煽動(dòng)強奸與暴力，更直接威脅女性安全，必須被徹底關(guān)閉?！蹦椎僭诼暶髦袘嵟貙?xiě)道。

　　面對輿論的質(zhì)疑聲浪，梅洛尼打破沉默?！傲钊藷o(wú)法接受的是，在2025年的今天，仍有人披著(zhù)匿名的外衣，肆意踐踏女性尊嚴?！彼诓稍L(fǎng)中直言，“那些看似無(wú)害的照片，一旦落入惡意之手，就可能成為可怕的武器?！?/p>

　　梅洛尼呼吁所有女性勇敢投訴未經(jīng)同意傳播私人影像的行為，并補充道：“我對這一切感到極度厭惡。我向所有在這場(chǎng)數字暴力中遭受侮辱與傷害的女性致以聲援。我們必須找到肇事者，并施以最嚴厲的懲罰?！?/p>

　　在社會(huì )輿論的推動(dòng)下，沉默的受害者終于開(kāi)始發(fā)聲。借助政客效應和社交網(wǎng)絡(luò )的放大，從權力高層到普通女性，受害者開(kāi)始團結起來(lái)?！斑@次不同了?！比T(mén)津對《中國新聞周刊》說(shuō)。

　　瑪麗也意識到，機會(huì )終于來(lái)了。她開(kāi)始重新整理自己的經(jīng)歷，在各大社交媒體上高頻發(fā)帖，幾乎每天發(fā)布20條信息，講述自己的遭遇，推動(dòng)請愿書(shū)的傳播。

　　在一家網(wǎng)絡(luò )平臺上，呼吁關(guān)閉Phica的請愿書(shū)在不到一周內收集到17萬(wàn)個(gè)簽名。來(lái)自意大利各地、不同年齡與背景的女性紛紛留言，講述自己的經(jīng)歷。憤怒與共鳴，如野火般蔓延。

　　8月28日，瑪麗終于等到了一份官方聲明：Phica網(wǎng)站因違反隱私與性暴力相關(guān)法律，已被永久關(guān)閉。

　　隱憂(yōu)

　　但Phica網(wǎng)站的關(guān)閉，并未驅散瑪麗心中的陰影。她清楚地知道，Phica網(wǎng)站只是龐大色情暴力網(wǎng)絡(luò )中的一環(huán)，還有無(wú)數未被曝光的網(wǎng)站和社交媒體群組，仍在暗處生長(cháng)。

　　更令她不安的，是Phica關(guān)閉聲明的姿態(tài)。平臺將一切歸咎于用戶(hù)的“惡意行為”，聲稱(chēng)其“扭曲了平臺的初衷”，并承諾刪除所有內容。然而，這份看似悔改的聲明，卻以一個(gè)哭泣表情和一句“很快再見(jiàn)”收尾，“輕佻、冷漠，甚至帶著(zhù)一絲嘲諷”。

　　這種曖昧的“告別”，無(wú)法為任何受害者帶來(lái)慰藉。作為受害者之一，民主黨議員勞拉·博爾德里尼直斥這份聲明“令人難堪”。在她看來(lái)，運營(yíng)方對長(cháng)期存在的侵害行為心知肚明。問(wèn)題不在于個(gè)別用戶(hù)，而在于一種根深蒂固的有毒文化。這些論壇，則是為這種文化推波助瀾。博爾德里尼還表示，自己將再次提起訴訟，并呼吁意大利社會(huì )不再對厭女暴力保持沉默。

　　在輿論的壓力下，9月17日，意大利議會(huì )通過(guò)了《人工智能框架法》，規定未經(jīng)同意傳播AI生成的圖像或視頻，如造成損害，最高可判處五年監禁。

　　但在瑪麗·加拉蒂看來(lái)，這項法律很可能不會(huì )真正落實(shí)到任何人身上。

　　塞門(mén)津持相同看法。她指出，該法案仍“缺乏實(shí)質(zhì)性的數字與性別視角”。這類(lèi)立法往往是丑聞發(fā)酵后的應激反應，旨在平息輿論，而非保護女性。如果缺乏受害者保護機構與女權組織的深度參與，法律只會(huì )成為一紙“象征性的安慰”。

　　此外，即便有法可依，司法實(shí)踐仍將面臨舉證困難、“色情內容”界定模糊、責任鏈條難以追溯等障礙。

　　“簡(jiǎn)而言之，受害者可能迷失在法律的漏洞中，而加害者卻依舊逍遙法外?！比T(mén)津認為，受到關(guān)注的往往是那些引發(fā)軒然大波的網(wǎng)站，但那只是冰山一角。更多影像正通過(guò)不為人知的網(wǎng)站、社交媒體上的足球群、公司聊天群、健身群悄然流傳。背后的驅動(dòng)力，是赤裸的利益，如流量、點(diǎn)擊、廣告與數據交易等。

　　在塞門(mén)津看來(lái)，真正的出路在于系統性改革，“我們迫切需要一部針對數字性暴力的綜合法案”。英國已將未經(jīng)同意制作深度偽造色情內容列為刑事犯罪，而意大利還沒(méi)有開(kāi)始認真討論這個(gè)問(wèn)題。

　　“Phica的關(guān)閉，或許只是一次微弱的勝利。真正的戰斗，才剛剛開(kāi)始?！比T(mén)津說(shuō)。

　　越來(lái)越多受害者選擇刪除賬號、退出網(wǎng)絡(luò )，但經(jīng)歷兩年多抗爭的瑪麗選擇繼續?！拔依斫馑齻?，但我不能退?！爆旣愓f(shuō)，“我們不該害怕過(guò)自己的生活，也不該害怕分享照片。該感到羞恥的，從來(lái)不是我們，而是那些利用我們恐懼的人。我們必須團結，阻止這些‘惡魔’繼續存在?！?/p>

　　目前，瑪麗仍在等待著(zhù)一項結果。在收到當地郵政警察局的初步報告后，羅馬檢察院才會(huì )就瑪麗的上訴正式立案。

　　發(fā)于2025.10.27總第1209期《中國新聞周刊》雜志

　　雜志標題：意大利的“反數字性暴力”風(fēng)暴

　　記者：鄭立穎

責任編輯：過(guò)博文

本文地址：http://www.hsdamuzhi.com/news/12b1899969.html