來(lái)源：中國新聞周刊
在無(wú)菌恒溫的只實(shí)實(shí)驗室深處，一只眼神靈動(dòng)的驗猴食蟹猴正安靜地待在自己的籠舍中。研究員小心翼翼地接近，換套準備進(jìn)行一項關(guān)乎新藥安全性的只實(shí)關(guān)鍵實(shí)驗。
然而，驗猴這只看似普通的換套猴子，其“身價(jià)”卻令人咋舌——約10萬(wàn)元人民幣。只實(shí)倘若用房產(chǎn)來(lái)計算，驗猴當下一只實(shí)驗猴大概能換到鶴崗一套60平方米左右的換套小兩居。
這并非科幻電影的只實(shí)情節，而是驗猴當下中國醫藥研發(fā)鏈條中冰冷而真實(shí)的現實(shí)。一只猴子，換套憑什么這么貴？只實(shí)
圖/視覺(jué)中國“竄天猴”
實(shí)驗猴的價(jià)格，正是驗猴由今年以來(lái)大熱的創(chuàng )新藥板塊所“帶飛”。
任何一款新藥要想上市，換套都要進(jìn)行臨床前試驗，其中一個(gè)核心環(huán)節就是非臨床安全性評價(jià)，即通過(guò)實(shí)驗室研究和動(dòng)物體外系統，對治療藥物的安全性進(jìn)行評估。這是新藥進(jìn)入最終臨床試驗和上市批準前的必要程序和重要步驟。
顧名思義，這個(gè)環(huán)節會(huì )用到不少實(shí)驗動(dòng)物，包括實(shí)驗猴、小鼠、兔子、犬類(lèi)等。盡管?chē)H通用ICH（人用藥品注冊技術(shù)要求國際協(xié)調會(huì )）等指導原則中沒(méi)有明確提出“必須用猴”，但作為非人靈長(cháng)類(lèi)動(dòng)物，相對于非靈長(cháng)類(lèi)動(dòng)物進(jìn)化程度更高，形態(tài)和基因上與人類(lèi)最為接近，因此實(shí)驗猴依然是應用最廣的實(shí)驗對象。
絕大多數大分子藥物（生物藥）都需要用猴做臨床前試驗，而小分子化學(xué)藥，其中也約有20%—30%會(huì )用到猴。
實(shí)驗猴主要有兩種，食蟹猴和恒河猴，二者用途不同。臨床前試驗最常用和使用數量最多的實(shí)驗猴是食蟹猴，而在基礎研究中則較多使用恒河猴。
由于目前食蟹猴的養殖數量和使用數量均遠超恒河猴，所以說(shuō)到實(shí)驗猴，通常都是指食蟹猴。
根據中國食品藥品檢定研究院在今年5月初的食蟹猴采購中標公告，50只猴中標價(jià)為460萬(wàn)元，單價(jià)為9.2萬(wàn)元。
幾天后，中國科學(xué)院武漢病毒研究所實(shí)驗用猴采購項目中，9只食蟹猴中標價(jià)為83.7萬(wàn)元，單價(jià)為9.3萬(wàn)元。
猴價(jià)上漲也帶動(dòng)了不少企業(yè)的業(yè)績(jì)。以非臨床安全性評價(jià)為主營(yíng)業(yè)務(wù)的昭衍新藥，是我國規模最大的藥物安全性評價(jià)機構之一，也是國內首家通過(guò)美國FDA GLP檢查的安全性評價(jià)機構，在二級市場(chǎng)上有著(zhù)“猴茅”的外號。
昭衍新藥8月27日發(fā)布的2025年半年度報告顯示，今年上半年，昭衍新藥實(shí)現營(yíng)業(yè)收入6.69億元，同比減少21.28%；實(shí)現歸母凈利潤6093.24萬(wàn)元，同比增加135.90%。收入減少但利潤卻大幅增長(cháng)，其中一個(gè)重要原因是“生物資產(chǎn)自然生長(cháng)帶來(lái)的公允價(jià)值變動(dòng)收益對業(yè)績(jì)產(chǎn)生積極影響”。
業(yè)內分析，所謂“自然生長(cháng)”，即隨著(zhù)小猴子年齡增大，成長(cháng)到可以用于實(shí)驗的性成熟階段，所以其價(jià)值也有所增加。
實(shí)驗猴，為什么這么貴？
供給少
核心原因還是供不應求。
據統計，一款新藥的毒理實(shí)驗環(huán)節需要大約40只實(shí)驗猴，如果還要做藥物代謝試驗，大約還需20只。算下來(lái)，一款新藥臨床前研究平均需要用到至少60只實(shí)驗猴。
而行業(yè)發(fā)展越快，臨床試驗越多，需求量就越大。
2015年中國藥審改革以來(lái)，國內生物制品研發(fā)呈現爆發(fā)式增長(cháng)，新藥安評用猴量猛增。中國新聞周刊綜合各公司研報和相關(guān)行業(yè)數據發(fā)現，國內實(shí)驗猴每年的需求量，從2013年的不到1萬(wàn)只漲到了2024年的4萬(wàn)只左右。
與此同時(shí)，實(shí)驗猴長(cháng)得卻很慢。
中國科學(xué)院腦科學(xué)與智能技術(shù)卓越創(chuàng )新中心非人靈長(cháng)類(lèi)研究平臺主任孫強告訴中國新聞周刊，實(shí)驗猴從出生到能用于實(shí)驗的性成熟階段，起碼得四年時(shí)間，這也是用于實(shí)驗的最理想的年齡階段。倘若母猴懷孕，到分娩還需等待約半年。而且幼猴生長(cháng)緩慢，整個(gè)哺乳期就像個(gè)小掛件一樣趴在母猴身上，在此期間都無(wú)法用于實(shí)驗。
“平均4年的性成熟時(shí)間，加上各半年的懷孕期和哺乳期，以及通常要在2—3歲左右才可以用于動(dòng)物實(shí)驗，意味著(zhù)食蟹猴從斷奶（6個(gè)月齡）算起，到生產(chǎn)出可被用于實(shí)驗的新個(gè)體所需時(shí)間長(cháng)達6—7年?！睂O強總結。
此外，母猴繁育后代有嚴格的周期限制，理想狀態(tài)下，4—15歲是母猴的生育年齡，每年繁殖1到2 次，多數為單胎，且隨著(zhù)年齡增大，母猴的繁育能力也會(huì )下降。
需求大，生長(cháng)周期長(cháng)，共同導致了實(shí)驗猴價(jià)格的居高不下。
其實(shí)現在還遠不是實(shí)驗猴價(jià)格的高點(diǎn)。2022年，實(shí)驗猴曾突破20萬(wàn)元一只。也是在那一年，昭衍新藥歸母凈利潤大增92.71%至10.74億元，營(yíng)收同比增長(cháng)49.54%至22.68億元。
彼時(shí)猴價(jià)大漲，還引發(fā)過(guò)全行業(yè)搶猴。
當年，昭衍新藥分別以9.75億和8.3億元收購了廣西瑋美和云南英茂的100%股權，兩家公司核心資產(chǎn)分別是近一萬(wàn)只實(shí)驗猴，再加上昭衍新藥自己的數千只存量，其擁有的實(shí)驗猴總數一度超過(guò)了2.2萬(wàn)只。
那么，現代科技這么發(fā)達，就非得用猴做實(shí)驗嗎？
替代性
今年4月，美國食品和藥物監督管理局（FDA）發(fā)布公告表示，將逐步取消用動(dòng)物對單克隆抗體和其他藥物進(jìn)行測試的規定，并稱(chēng)目前有“更有效且與人類(lèi)相關(guān)的藥物測試方法”。
FDA指明的替代方向包括人工智能計算模型、類(lèi)器官與器官芯片、跨物種數據整合等。
事實(shí)上，動(dòng)物替代并非最近才提出的新概念，業(yè)界一直存在倫理、動(dòng)物福利方面的討論。這方面化妝品行業(yè)走得更早：歐盟從2004年起就陸續禁止對成品化妝品進(jìn)行動(dòng)物實(shí)驗，隨后在2009年又禁止對化妝品原料進(jìn)行動(dòng)物實(shí)驗。
最終在2013年，歐盟實(shí)行了全面禁令，即不僅禁止對化妝品（含原料和成品）進(jìn)行動(dòng)物實(shí)驗，也禁止在歐盟銷(xiāo)售基于任何新動(dòng)物實(shí)驗數據的化妝品。
只不過(guò)禁令歸禁令，目前依然沒(méi)有找出新的方案來(lái)替代動(dòng)物實(shí)驗。孫強指出，自2013年禁令生效以來(lái)，歐盟境內幾乎沒(méi)有出現專(zhuān)門(mén)為化妝品而研發(fā)的新分子，而大部分新方法都只能輔助或部分減少動(dòng)物使用，無(wú)法完全脫離動(dòng)物實(shí)驗。
此前昭衍新藥也曾就FDA公告發(fā)布公告，稱(chēng)對公司影響不大。原因一是該政策已經(jīng)推出好幾年，但進(jìn)展緩慢；原因二是目前在整個(gè)毒理測試中，AI和類(lèi)器官技術(shù)達不到完全替代實(shí)驗猴的作用。據此，昭衍新藥認為這是一個(gè)長(cháng)遠的過(guò)程。
資料顯示，所謂“類(lèi)器官”（Organoid）是一種利用成體干細胞、多能干細胞或組織祖細胞在體外培養形成的三維細胞培養物，可模擬真實(shí)器官的結構與功能特征。例如人造人類(lèi)皮膚等產(chǎn)品，由在試管或塑料培養皿中培養的人類(lèi)皮膚細胞層制成。目前該技術(shù)的發(fā)展仍處于早期階段。
“類(lèi)器官就是一個(gè)培養出來(lái)的細胞團，既沒(méi)有神經(jīng)又沒(méi)有血管，也沒(méi)有內分泌機制，怎么可能替代動(dòng)物實(shí)驗呢？不否認FDA的目標具有一定的積極意義，科學(xué)研究理應朝著(zhù)更人道的方向前進(jìn)，但現狀就是找不到替代品?！睂O強進(jìn)一步指出。
華泰證券研報亦認為，中短期看，動(dòng)物實(shí)驗3—5年內仍為全球藥物安評領(lǐng)域的絕對主流方法；長(cháng)期看，AI、類(lèi)器官等新方法學(xué)應用前景仍待觀(guān)察，需結合其過(guò)渡期內的對比結果及遠期技術(shù)成熟度來(lái)綜合考量。
老齡化
未來(lái)，“竄天猴”的情況或許還會(huì )進(jìn)一步嚴峻，原因是猴子老了。
2023年，中國實(shí)驗靈長(cháng)類(lèi)養殖開(kāi)發(fā)協(xié)會(huì )開(kāi)展了一項問(wèn)卷調查，結果顯示，繁殖種群中8歲以上母猴占比已經(jīng)從2021年初的不到60%上升到了80%。
而猴子和人一樣，繁殖能力會(huì )隨著(zhù)年齡增大而逐步退化。這也意味著(zhù)，中國食蟹猴的產(chǎn)量將隨著(zhù)繁殖種群的不斷老化而逐年下降。
過(guò)去很長(cháng)一段時(shí)間里，面對實(shí)驗猴單價(jià)動(dòng)輒10多萬(wàn)元甚至20萬(wàn)元的現實(shí)，再考慮到過(guò)長(cháng)的生產(chǎn)周期，以及生物資產(chǎn)天生的高不確定性風(fēng)險，多數猴場(chǎng)老板們選擇的策略是“有猴就賣(mài)”，很少愿意將斷奶后可售商品猴留下用于補充繁殖種群。
“換位思考一下，假如你現在有100只實(shí)驗猴，按10萬(wàn)一只出售，可以馬上到手1000萬(wàn)；假如養6—7年，其間猴價(jià)格掉下來(lái)，或者生病死亡了，那就是凈損失?！睂O強說(shuō)。
當“有猴就賣(mài)”成為行業(yè)的共同選擇時(shí)，種群的老齡化就難以避免。
這里還需要指出的是，食蟹猴原產(chǎn)于東南亞，不是我國本土物種，這導致繁育面臨天然限制，很多時(shí)候不得不依賴(lài)海外引種。然而早在2011年，原國家林業(yè)局暫停了從境外引進(jìn)食蟹猴種源，養殖單位需要調劑食蟹猴種源的，可從國內繁育單位引種解決。
面對嚴峻的形勢，許多人呼吁放開(kāi)進(jìn)口，然而受限于東南亞當地猴場(chǎng)及檢測機構的硬件條件，引進(jìn)的實(shí)驗猴有可能攜帶病毒等致病源，無(wú)法滿(mǎn)足微生物質(zhì)量控制的需求。
據悉，我國曾于2019年短暫放開(kāi)過(guò)實(shí)驗猴的進(jìn)口，然而當年年底就有一家企業(yè)發(fā)生犬瘟熱疫情，并引發(fā)了小規模擴散，導致了至少數百只動(dòng)物的死亡。
孫強指出，未來(lái)5—7年內，每年都將有一大批繁殖母猴處在低繁育率年齡階段或進(jìn)入絕經(jīng)期。倘若業(yè)內現在不采取措施，保持實(shí)驗猴穩定繁育力將成為一個(gè)不可能實(shí)現的目標。
“在生物大分子藥物臨床前實(shí)驗對食蟹猴需求未變的大背景下，加上未來(lái)腦機接口植入型器件和細胞及基因治療的臨床前實(shí)驗所需，預估整個(gè)市場(chǎng)未來(lái)的實(shí)驗猴需求的缺口還很大。即使有短暫的下跌趨勢，食蟹猴也不大可能低于5萬(wàn)一只了?！睂O強預測。
記者：石若蕭（[email protected]）