2018年，保姆人類(lèi)學(xué)博士何襪皮在與保安們的小區閑聊中，談到小區曾發(fā)生的門(mén)口一場(chǎng)情殺案：一名男子從北京乘火車(chē)到上海，蹲守在這所小區內，時(shí)候殺害了與前女友同行的變成男人。
何襪皮感慨：“如果那天你們早點(diǎn)趕到，保姆或許就可以救下那個(gè)男的小區了?！?/p>
保安們一聽(tīng)，門(mén)口卻哄笑起來(lái)：“開(kāi)什么玩笑，時(shí)候我們怎么可能阻止一個(gè)殺瘋了的變成人？我們手上什么都沒(méi)有，連根棍子都沒(méi)有……我連試都不會(huì )試。保姆”
他們告訴何襪皮，小區公司要求他們在沖突中先保住自己的門(mén)口命：“我們又不是啥英雄……老實(shí)說(shuō)，我們都不是時(shí)候合格的保安。跟歹徒搏斗需要專(zhuān)業(yè)技能，變成但我們沒(méi)有一個(gè)人接受過(guò)培訓?！?/p>
這聽(tīng)上去有點(diǎn)荒唐——“保安”的崗位，卻與“保衛安全”并沒(méi)有太大關(guān)系。但仔細看看自己居住的小區，也會(huì )發(fā)現類(lèi)似的情況：大多數保安都是年過(guò)四十的中老年人，真要動(dòng)手，他們的身體條件和經(jīng)驗都難以讓人信任。
那么，保安既然不負責安全，為什么國內的小區幾乎都要配備保安？那些每天出現在大門(mén)口，穿著(zhù)制服、口音各異的男人，他們究竟是誰(shuí)？來(lái)自哪里？
帶著(zhù)這些疑問(wèn)，何襪皮進(jìn)入上海一家物業(yè)公司，和保安們一同開(kāi)例會(huì )、演練火災、值夜班，前后花費近一年。最近，她出版了這本講述保安日常的《大門(mén)口的陌生人》。
保安，不守護安全
如同保安所自評的：“我們都不是‘合格’的保安?！?/p>
如今的保安，大多沒(méi)有擒拿、救援等專(zhuān)業(yè)訓練，也不允許攜帶任何形式的武器。這并非偶然，而是源自一次“血的教訓”：
十多年前，一名保安在沖突中失手用刀刺死了隊長(cháng)。從那以后，保安公司嚴格禁止在監控室和宿舍存放刀棍等危險工具。他們培訓保安：如果遇到危險，只需要及時(shí)撥打110和119。
最近幾年，盡管部分小區會(huì )給保安配備盾牌和防暴鋼叉，這也只是“防御型”工具，不具備攻擊性。何襪皮認為，這一定程度上反映出了對保安素質(zhì)的不信任。
畢竟在現實(shí)中，保安最容易卷入的矛盾，往往是與業(yè)主或其他保安之間的摩擦。他們不能完全放心讓這些保安“武藝高強”，甚至攜帶攻擊性武器出現在他們周?chē)?，也不完全相信保安有能力處理這些復雜情況。
電視劇《完美伴侶》劇照他們也確實(shí)沒(méi)有能力去“保衛安全”。何襪皮調查的這個(gè)小區，前身是上海最大的棚戶(hù)區，曾有超過(guò)一萬(wàn)戶(hù)低收入群體居住于此。圍墻內有一百多棟高層住宅樓，共一萬(wàn)多套公寓，居住人口一度高達6萬(wàn)以上，屬于人口流動(dòng)性大，情況復雜的小區。
理論上，這樣的小區尤其需要安保力量。但現實(shí)是該小區的保安大都超過(guò)了45歲，有些人身材瘦小，甚至有肢體殘疾。為了盡可能招到更多的人，公司招人時(shí)幾乎不做背景審查。
這就導致了荒誕的局面：一些有前科的人搖身一變，成了“守護安全”的角色：當三十歲的保安小兵去當地派出所補辦新身份證時(shí)，警察才發(fā)現他先前因為盜竊電瓶車(chē)，在上海被逮捕過(guò)9次。
小區監控攝像頭 圖據圖蟲(chóng)創(chuàng )意然而，即便是沒(méi)有案底的保安，也往往不愿意卷入復雜事件。
那年春天，一位業(yè)主跑到保安室，說(shuō)他家樓上傳來(lái)“很大聲、不正?！钡穆曇?。兩名保安跟隨上樓后，察覺(jué)門(mén)內傳來(lái)的疑似是男女性愛(ài)的聲音。兩名保安本想離開(kāi)，但業(yè)主堅持要他們留下，并要求他們報警。警察趕到現場(chǎng)后才發(fā)現，屋內是偷情的一男一女，疑似在吸毒，正處于極度興奮、神志不清的狀態(tài)。
事后，保安隊長(cháng)告訴何襪皮，如果不是因為樓下業(yè)主堅持要報警，他會(huì )讓兩名保安離開(kāi)，不要摻合這種事。在他們看來(lái)，只要是關(guān)起門(mén)來(lái)做的事，無(wú)論是婚外情、賭博或是吸毒，都屬于業(yè)主的“私生活”。
業(yè)主滿(mǎn)意度，才是保安公司能否續約的關(guān)鍵。在這條隱形的權力鏈上，保安公司是保安的老板，物業(yè)是保安公司的老板，而業(yè)主則是物業(yè)的老板?！袄习鍌儭钡纳?，是保安們絕對不能窺探和干涉的領(lǐng)域。
于是，“守衛安全”被放在了職業(yè)認知的末尾。一位屢獲嘉獎的保安向何襪皮總結工作經(jīng)驗：“這個(gè)職業(yè)成功的秘訣在于兩條腿和兩片嘴唇?！?/p>
腿是用來(lái)在小區里不停巡邏的，嘴唇則是用來(lái)和業(yè)主打招呼、攀談、套近乎的。走得夠勤，話(huà)說(shuō)得好聽(tīng)，才能換來(lái)業(yè)主的信任。
修水管、找貓、清垃圾……保安不保安，只打雜
名叫“保安”，卻并不“保安”。保安們每天究竟在忙些什么呢？
何襪皮剛入職時(shí)，就碰上了一樁所謂的“緊急任務(wù)”：物業(yè)公司要讓工程車(chē)通過(guò)一條禁行道路，于是臨時(shí)召集保安隊長(cháng)帶人火速趕到，“緊急搬走”原本是作為路障的三個(gè)大石礅。
看著(zhù)兩名保安大汗淋漓地推搡石墩，何襪皮心中疑惑：這應該是保安的工作嗎？可轉念一想，偌大的小區里，每天都有無(wú)數大大小小的體力活，總得有人去做。除了保安，還有誰(shuí)可以被使喚呢？
事實(shí)很快印證了她的疑惑。在接下來(lái)的一年中，她發(fā)現保安的大部分時(shí)間，都消耗在這種“搬石墩”的瑣碎里。守門(mén)、巡邏、管理停車(chē)場(chǎng)……他們的角色更像是“打雜的”：物業(yè)、業(yè)主、居委會(huì )，誰(shuí)都可以隨時(shí)指派他們去干活，幾乎都是無(wú)償。
何襪皮在演講中講述保安日常曾經(jīng)，這個(gè)小區一度配備過(guò)相當先進(jìn)的監控系統。2001年安裝的閉路監控，幾十個(gè)球形屏幕占滿(mǎn)整面墻，同步播放著(zhù)小區各處攝像頭拍下的畫(huà)面。然而，這一套系統早在幾年前就已經(jīng)失靈。如今在監控室里唯一還在正常運作的，只有桌上的那部老式電話(huà)。
接線(xiàn)員坐在電話(huà)前接聽(tīng)居民來(lái)電，并將請求轉給保安團隊。保安隊長(cháng)根據需要，派保安前去查看。效率低，也毫無(wú)科技含量可言。
那部電話(huà)總是響個(gè)沒(méi)完，傳來(lái)五花八門(mén)、千奇百怪的指令，卻大都與“安全”無(wú)關(guān)：
物業(yè)讓保安去搬重物或清理建筑垃圾；業(yè)主說(shuō)家里水管裂了；有人讓保安去清理車(chē)庫里的水坑；業(yè)主讓保安去救被困的野貓，把開(kāi)進(jìn)小區里的共享單車(chē)用板車(chē)運到外面去；甚至被業(yè)主叫去搬家具、搜尋丟失的寵物……
圖據圖蟲(chóng)創(chuàng )意這些雜活無(wú)須腦力，只需要付出體力。一些業(yè)主會(huì )遞來(lái)一包煙、一瓶水表示感謝。但也有一些業(yè)主會(huì )認為，自己支付的物業(yè)費本來(lái)就包含了保安的勞動(dòng)時(shí)間，所以這些私人性質(zhì)的工作是保安分內的事，甚至表現出頤指氣使的架勢。
對于這些要求，保安們幾乎不拒絕。這個(gè)小區的保安大多來(lái)自農村地區，之前干過(guò)種田、養豬、搬磚、跑工地，體力活正是他們擅長(cháng)的。甚至有些保安會(huì )認為，這種“幫忙”是理所當然的，自己根本沒(méi)有“拒絕”的選項。
起初，保安們往往會(huì )覺(jué)得這份工作比過(guò)去的日子輕松，為工作的“簡(jiǎn)單”感到滿(mǎn)意。但當雜活讓他們每天像陀螺一樣忙碌時(shí)，便會(huì )感到無(wú)盡瑣碎的工作耗光了自己的精力。久而久之，保安們便再也無(wú)法勝任那些需要反應力和警覺(jué)性的工作。
有保安感慨：“這份工作最大的優(yōu)點(diǎn)是不難，最大的缺點(diǎn)也是不難?！彼f(shuō)，只要你當了五年保安，腦子和手都會(huì )“鈍掉”。
被“浪費”的保安：身材高大、服從聽(tīng)話(huà)
“保安應該是社會(huì )上最受歧視的職業(yè)了，對吧？”
一次聊天中，23歲的小亮拋出了這個(gè)問(wèn)題，讓何襪皮頗為意外。小亮騙父母說(shuō)自己在上海做房產(chǎn)中介。他覺(jué)得，如果父親知道自己其實(shí)在當保安，會(huì )覺(jué)得很丟人，在親戚面前抬不起頭。
幾十年來(lái)，飛速擴張的城市需要大量勞動(dòng)力，而沒(méi)有技術(shù)門(mén)檻的保安，便成為了那些沒(méi)有學(xué)歷、資本、戶(hù)口和關(guān)系的流動(dòng)人口，在城市中最容易找到的工作之一。
可即便如此，小亮依然覺(jué)得自己在崗位上感受到了鄙視。他年紀太輕，常被同事質(zhì)問(wèn)：“為什么你這么年輕就當保安？難道你不能做些更有挑戰的工作嗎？”
然而，在保安公司眼里，像小亮這樣的年輕人反而是稀缺的人才。雖然他不善言辭，不具備強勢的性格和魄力，但只要年輕且身高達標，就可能被提拔為班長(cháng)、隊長(cháng)。
原因很簡(jiǎn)單：“個(gè)子高、長(cháng)得帥，年紀輕，那么業(yè)主們看到了會(huì )很高興，物業(yè)經(jīng)理自然也會(huì )高興?！?/p>
圖據ICphoto
在何襪皮調查的那家公司，會(huì )根據甲方付出的價(jià)格提供三種服務(wù)標準。有趣的是，服務(wù)標準倒不是按照保安能力而定，而是按照年齡區分：35歲以下的保安為A級，35-45歲的保安為B級，45歲到55歲的保安則為C級。
但實(shí)際上，由于年輕勞動(dòng)力的短缺，不少60多歲，甚至70多歲的求職者仍以廉價(jià)工資被招進(jìn)來(lái)。就像有人曾在網(wǎng)上吐槽：“我們小區的五個(gè)保安湊不出三顆牙?！?/p>
為了不讓甲方們發(fā)現這些超齡保安，公司還有一套“遮掩術(shù)”：把年紀大的保安特意排在夜班，希望在夜色的掩蓋下，物業(yè)經(jīng)理和業(yè)主不會(huì )注意到他們的年紀。
或者在剛接手項目時(shí)用年輕保安，等合作穩定后，再逐漸用中老年保安替換。物業(yè)或業(yè)主往往很難立刻察覺(jué)這種變化，等他們發(fā)現年輕保安幾乎全部消失，都已經(jīng)是一年半載之后。
但問(wèn)題是，既然保安并不真正負責“安?！?，只是干些瑣碎雜活，業(yè)主為何還在意他們的年輕和外形？難道不會(huì )覺(jué)得這是一種資源浪費嗎？
圖據圖蟲(chóng)創(chuàng )意在書(shū)中，何襪皮用“炫耀性消費”概念予以解釋?zhuān)簶I(yè)主們想要“享受”的，其實(shí)就是這種對資源和時(shí)間的浪費。
就像一些高檔小區給每棟樓配備專(zhuān)職管家。其實(shí)這個(gè)崗位與保安的日常工作沒(méi)有太大的差別，但“管家”這個(gè)稱(chēng)號，本身就讓人想起傳統英國貴族在豪宅中的生活方式，而這也正是許多人渴望的文化資本。
白天，管家們大多數時(shí)間無(wú)所事事，唯一的任務(wù)是等業(yè)主回家時(shí)，穿著(zhù)規定的著(zhù)裝，向業(yè)主敬禮或問(wèn)候“您好”。但盡管如此，他們也不能離開(kāi)片刻，只能原地浪費已經(jīng)被業(yè)主付費購買(mǎi)的時(shí)間——這種浪費本身，就是業(yè)主愿意展示和享受的內容。
電視劇《我是保安》劇照就像是許多人認為，保安的外形和舉止代表了小區的品味。某種程度上，保安已經(jīng)成為了小區門(mén)口的一道景觀(guān)，用以一眼判別小區的富裕程度。
業(yè)主們并不是真的需要保安能打能拼，只是需要一群年輕健壯且溫順?lè )牡纳眢w，整齊地站在門(mén)口，彰顯小區的體面和業(yè)主的尊貴，并提升房?jì)r(jià)和業(yè)主的經(jīng)濟地位。
即使自己得不到實(shí)用性的幫助，但他們享受的就是服務(wù)人員遵循一套“很煩人但又完全不可避免”的禮儀。在這個(gè)層面上，如果剔除被浪費的部分，只從“實(shí)用性”出發(fā)，便會(huì )打破了炫耀性消費的根基，縮小了他們和其他群體的差異。
但隨著(zhù)年輕勞動(dòng)力越來(lái)越稀缺，過(guò)去這些年由廉價(jià)勞動(dòng)力托起的保安行業(yè)，也必將面臨前所未有的挑戰。在生活中，我們很少注意到這群每天站在大門(mén)口的陌生人的離開(kāi)或替換，我們總是稱(chēng)呼他們?yōu)椤澳莻€(gè)胖保安”“三號門(mén)的那個(gè)保安”“那個(gè)矮保安”……似乎從來(lái)沒(méi)意識到，他們也會(huì )過(guò)往，有困境，有恐懼，更重要的是，有變化。
在書(shū)的末尾，何襪皮提問(wèn)：“四十年后，它是否會(huì )成為某些人群才能擁有的‘奢侈品’，成為某個(gè)時(shí)代的記憶？”
四海皆兄弟網(wǎng)
