“你看你，林門(mén)多像她。鄭氏你終究是人何，你母親的被紀孩子，不管你愿不愿意。念新”在新書(shū)《林門(mén)鄭氏》的京報腰封上，寫(xiě)著(zhù)這樣一句話(huà)。林門(mén)這本書(shū)的鄭氏作者是馬來(lái)西亞華文文學(xué)作家林雪虹，雖然只有不足11萬(wàn)字，人何但這些文字的被紀層次和維度都非常豐富。從最初想要冷靜記錄下母親的念新疾病與死亡的過(guò)程，但寫(xiě)作過(guò)程里才發(fā)現這種距離感的京報保持幾乎是不可能的，甚至在探究的林門(mén)過(guò)程中，作家本人也借此思考起了自己的鄭氏來(lái)時(shí)路。本期節目，人何媒體人小熊和本刊記者亞光對話(huà)作家林雪虹，一起探究疾病、死亡、母女關(guān)系、大家族內的張力等多領(lǐng)域的話(huà)題，歡迎搜索“在川上”收聽(tīng)完整節目。

疾病揭露出一個(gè)家庭的全部陰暗面

小熊：雪虹先談?wù)勑聲?shū)《林門(mén)鄭氏》的緣起吧。

林雪虹：得回到八年前，我原本是個(gè)老師，八年前我辭職想要全職寫(xiě)作。在我辭職三個(gè)月后，我媽媽生病了，再過(guò)幾個(gè)月確診她是膽囊癌晚期。我于是把手頭寫(xiě)的小說(shuō)放下，開(kāi)始記錄她生病的過(guò)程。我在中國，她在馬來(lái)西亞，主要是我的兩位姐姐照顧她，但有事情就會(huì )發(fā)很多照片，打無(wú)數電話(huà)，我們這樣溝通。這是我第一次很直接地面對死亡和疾病，我的初衷很希望自己像個(gè)醫學(xué)人類(lèi)學(xué)家可以冷靜、客觀(guān)地記錄下她生病的過(guò)程，我們都明白她將不久于人世。之前先是我外婆生病，外婆去世后媽媽生病，媽媽生病五個(gè)月后就走了。

我母親病逝那天，弟弟整理她的遺物，我當時(shí)在日本也有遠程參與。抽屜里面很多的記事本，也就是她的記賬本，這些對我來(lái)說(shuō)不陌生，她多年以來(lái)會(huì )記錄下家里花了多少錢(qián)，孩子用了她多少錢(qián)，還有福利彩票賺了多少錢(qián)。還有其他一些小玩意、雜志，一些我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。這些成為了我寫(xiě)這本書(shū)的轉折點(diǎn)，一開(kāi)始專(zhuān)注在疾病，后來(lái)慢慢聚焦在媽媽的過(guò)去，她的每一樣物品，這些點(diǎn)滴串起來(lái)。在這個(gè)過(guò)程里，我也發(fā)現自己已經(jīng)不再是客觀(guān)冷靜地剖析了。

我甚至不愿意說(shuō)，我在看我的母親怎么死去，我希望我是一個(gè)作家，來(lái)看這個(gè)可悲的女人憂(yōu)傷的故事?？墒堑阶詈笪野l(fā)現，其實(shí)里面不斷地有很多我自己的故事，還有我們母女之間的張力，也有我兄弟姐妹之間的故事，種種這些全部串聯(lián)起來(lái)。所以如果仔細看的話(huà)，這本書(shū)是流動(dòng)的，隨著(zhù)我的生活，我的寫(xiě)作觀(guān)念，也包括我的情緒、情感而改變。

林雪虹，1982年生，馬來(lái)西亞作家，現居中國天津。著(zhù)有《別處的月光》、《林門(mén)鄭氏》等作品。

小熊：你本來(lái)期許的是可以冷靜客觀(guān)記錄，后來(lái)發(fā)現并非如此，原因是什么？

林雪虹：我們經(jīng)常會(huì )說(shuō)“I feel so sorry.”我最初的半年，每天想的就是“誰(shuí)為死者伸冤！”然后我下半句就會(huì )說(shuō)“你是誰(shuí)，你以為你是誰(shuí)？”“伸冤在我，我必報應?！毙睦镆恢痹诮豢?。我以為我在為一個(gè)可悲的一個(gè)憂(yōu)傷的悲劇性女人在伸冤?？晌移鋵?shí)很無(wú)力，我以為我是誰(shuí)？我根本做不到，也沒(méi)有能力做這樣的事情。因為她就是你母親，里面很多東西跟你是有聯(lián)結的，離得很近。所以這個(gè)是非常難的。

亞光：親人的病痛，甚至包括面對他們的死亡，是不是也是一個(gè)反過(guò)來(lái)讓我們對他們重新認識的過(guò)程？所以也好奇，你在寫(xiě)作過(guò)程里會(huì )對家庭會(huì )產(chǎn)生新的看法嗎？

林雪虹：當然有。我離家20年，以前可能就半年給家里打一次電話(huà)，匆匆聊幾句就掛掉。上學(xué)時(shí)候沒(méi)有錢(qián)，也就很少回家，然后也不想回家，就是一直遠離，直到她生病以后才比較多地回家，那也就是一年一次或是兩三年一次。我們家雖然五個(gè)兄弟姐妹，可是因為五個(gè)里面三個(gè)是在國外，然后最大的和最小的相差17歲，最小的孩子出生的時(shí)候，最大的孩子已經(jīng)出國去上學(xué)了，所以很少七個(gè)人真的在同一個(gè)屋檐下。很多東西都是，比如媽媽那邊跟你說(shuō)，大姐怎么樣，然后你也不想去找大姐核實(shí)，就這邊聽(tīng)那邊出。很長(cháng)時(shí)間里，就是忙于自己的生活，這個(gè)家的東西知道后又很快遺忘，掃到地毯底下，就不想去面對它，直到疾病讓我們不得不面對。

母親生病以后，我們五個(gè)兄弟姐妹在社交媒體拉了一個(gè)群，叫林家鋪子，這是我們第一次有一個(gè)這樣的群。然后就開(kāi)始出現各種分歧，比如該誰(shuí)回去，該誰(shuí)出錢(qián)，該誰(shuí)照顧她，我才發(fā)現我們觀(guān)念如此不同。疾病真的把一個(gè)家庭的陰暗面全都揭露出來(lái)，你才知道人是可以多么無(wú)情、多么冷漠。

母親就像一顆被榨干的檸檬

亞光：我在看這本書(shū)的時(shí)候，里面一些隱喻很觸動(dòng)我，比如雪虹會(huì )把母親比喻為一個(gè)飽滿(mǎn)的檸檬，然后不斷被生活擠壓。這個(gè)比喻是不是你在知道母親生病之后，慢慢回憶過(guò)往才浮現出了這樣的想象？

林雪虹：對，這是她生病以后，我寫(xiě)著(zhù)就突然用到的一個(gè)意象。因為檸檬你喝多了，檸檬汁是帶苦澀的，澀澀的感覺(jué)很鋒利，雖然它很有營(yíng)養。我辭職以后在家里寫(xiě)作也要做家務(wù)，以前我覺(jué)得自己精力很旺盛，但是在家里做家務(wù)做一點(diǎn)點(diǎn)事情就要休息，要喝下午茶，要看書(shū)，甚至養成睡午覺(jué)的習慣。然后我才意識到，她從早做到晚是怎么做到的？

有一個(gè)夏天我們在北京看路易絲·布爾喬亞的展覽，那個(gè)大蜘蛛籠罩下來(lái)，藝術(shù)家形容她的媽媽一直低頭在縫紉機前面埋頭工作，因為她的媽媽也是個(gè)裁縫。我也會(huì )因此想到我的母親，她看起來(lái)永遠精力充沛、雷厲風(fēng)行，說(shuō)話(huà)很大聲、笑得很大聲，行動(dòng)力很強?？墒悄銢](méi)有認識她的另外一面，我覺(jué)得她一直在被我們壓榨，你要你索取她就一直給一直給，然后你走得越來(lái)越遠，她就像一顆被榨干的檸檬。

《林門(mén)鄭氏》

作者：[馬來(lái)西亞] 林雪虹

版本：上海人民出版社·世紀文景

2025年8月

小熊：你對她的同情、憐憫之類(lèi)的情感，主要是來(lái)自這樣的被索取性嗎？

林雪虹：首先是，她很想長(cháng)壽但是沒(méi)有如愿。她被確診之后，第一個(gè)反應是說(shuō)，“是因為我沒(méi)有照顧我的媽媽?zhuān)晕也艜?huì )得癌癥嗎？”因為她是很迷信的一個(gè)女人，然后她在醫生面前攤開(kāi)自己的雙掌，細細地看，幽幽地說(shuō)，“算命先生說(shuō)我會(huì )活到93歲……?！彼恢笔窍嘈藕眯挠泻脠蟮?，結果我上一次回老家，我的六姨媽告訴我，她有一次流著(zhù)淚對六姨媽說(shuō)，“早知道我就做壞人，壞人才會(huì )長(cháng)命?！币驗槲业母赣H是一個(gè)自私的人，很長(cháng)壽。

其次是，她婚姻不幸福，她沒(méi)有一個(gè)在我認知里面的美滿(mǎn)家庭。對我來(lái)說(shuō)愛(ài)情是一個(gè)堡壘，她沒(méi)有這個(gè)東西很可悲。我爸爸很多年沒(méi)有工作，所以有20多年，她還得照顧這個(gè)丈夫。她的生活真的不美滿(mǎn)，一些更重要的東西她基本沒(méi)有。

小熊：你提到你本想客觀(guān)記錄，卻轉變了方向。我想問(wèn)的是，如果她不是你的母親的話(huà)，而是你在生命里面，接觸到了這樣一個(gè)人，有這樣一段故事，你還會(huì )選擇花這么久的時(shí)間記錄下來(lái)嗎？

林雪虹：這幾天我也在想這個(gè)問(wèn)題，所以我是不是應該要承認說(shuō)，因為她是我媽媽?zhuān)液苡H，所以我才更有動(dòng)力，更有欲望去寫(xiě)下來(lái)。我有時(shí)候會(huì )看到或者聽(tīng)到別人的故事，有一些故事真的觸動(dòng)我，會(huì )想要寫(xiě)下來(lái)?？墒俏乙呀?jīng)沒(méi)有辦法說(shuō)如果一模一樣的故事，如果她不是母親的話(huà)，我還會(huì )不會(huì )愿意花六年、八年也要寫(xiě)完。也許感情不會(huì )這么充沛吧，也許真的能做到一開(kāi)始講的冷靜、客觀(guān)，像個(gè)記者。

小熊：我覺(jué)得你在努力地去保持一種距離感，或者說(shuō)一種觀(guān)察視角?？墒沁@個(gè)東西你后來(lái)又發(fā)現它其實(shí)是很有牽拉性的，不是說(shuō)我想要怎么樣就可以怎么樣，因為畢竟那是你來(lái)時(shí)路的一部分。你為什么是今天的你，或者是你突然間發(fā)現自己竟然跟母親有很多相同的地方。我明明不喜歡這個(gè)人，我怎么有一部分變成了他的樣子的那種復雜情緒，是各種東西交織在一起的。

林雪虹：就是這樣，包括現在，比如我先生會(huì )說(shuō)“你睡覺(jué)的樣子，真的很像她”，或者我近視很深，你會(huì )想到她近視也很深，怎么又跟她一樣了，牙齒不好，怎么又跟她一樣，腸胃不好，她也是腸胃不好。前天我給我大姐看一張我的照片，她說(shuō)恍惚之下覺(jué)得很像媽媽。很多外在的和內在的東西，你不得不承認你真的是這個(gè)女人的女兒。

林雪虹和母親。受訪(fǎng)者供圖。

你不要留下我未受哀悼和葬禮便離去

亞光：可能人走了之后，你會(huì )發(fā)現最悲涼的一件事情并不是他帶著(zhù)很多遺憾走了，而他走了之后，他的痕跡就迅速在這個(gè)世界上都消失了，雖然逝者已經(jīng)感知不到了。這時(shí)候，我會(huì )替他有一點(diǎn)難過(guò)。家里的人漸漸也不再討論他，或者只在特定時(shí)間才會(huì )談起。所以，雪虹寫(xiě)這樣的書(shū)，和過(guò)去的日子產(chǎn)生一些糾纏，這些糾纏本身，可能也是在延續亡者的生命。

林雪虹：葬禮其實(shí)是給活人看的。你講的這個(gè)我會(huì )想到我前兩天看我妹妹在社媒上說(shuō)，她看完了這本書(shū)，然后感嘆終于有人把屬于我們母親的故事寫(xiě)下來(lái)了?？赡芩南敕ê湍阋粯?，就是延續了亡者的生命。

小熊：如果把時(shí)間線(xiàn)拉長(cháng)一些看，其實(shí)絕大部分人就是要慢慢消亡掉的，比如你去墓地逛，會(huì )發(fā)現百年前的墓碑已經(jīng)沒(méi)有人在維護了，破敗了。人在這個(gè)過(guò)程里是必然會(huì )被遺忘的。

亞光：也不是說(shuō)要流芳百世，但是人一想到自己可能馬上就會(huì )變成一個(gè)存在上的“無(wú)”的時(shí)候，還是會(huì )從靈魂深處感到恐懼和虛無(wú)吧？作為離她那么近的一個(gè)人，你去看母親直面這種巨大的虛無(wú)的時(shí)候，是什么感受呢？她有那樣的恐懼嗎？

林雪虹：我們那邊有很多民間信仰，所以她還是會(huì )有一種很具體的寄托，當然對陰間和地獄的描述會(huì )讓她恐懼。我在這本書(shū)的扉頁(yè)用了《奧德賽》的一段話(huà)，給我的感觸很深。就是你可能看到媽媽因為死亡被拋下了，在一個(gè)很幽暗無(wú)助的地方，世間的一切都離她而去……

“你不要留下我未受哀悼和葬禮便離去，

啟程返家園，免得因為我受譴于神明，

而要把我同我的鎧甲一起焚化，

在灰暗的大海岸邊為我堆一座墓丘，

讓后代人把我這個(gè)不幸的人紀念。

你做完這些事，再把我的劃槳插墳頭，

那是我生前和同伴們一起使用的船槳?！?/p>

——《奧德賽》（王煥生 譯）

掃碼可收聽(tīng)完整版節目

作者/小熊 亞光

編輯/劉亞光

校對/楊利