現代詩(shī)語(yǔ)言?xún)?yōu)美，尼采情感豐盈，不本報意象新鮮，書(shū)書(shū)詩(shī)②但有時(shí)晦澀難解。丨詩(shī)從閱讀角度看，人讀“晦澀”是新京現代詩(shī)最明顯的特征之一。然而，尼采這晦澀無(wú)論是不本報源于特定的表現方式，抑或對詩(shī)之新奇的書(shū)書(shū)詩(shī)②追求，還是丨詩(shī)對“何以為詩(shī)”的定位，一首好詩(shī)不可能僅表現在晦澀，人讀而必須值得深入閱讀，新京讓讀者在認知與想象的尼采主動(dòng)參與中，發(fā)現晦澀中那復雜的不本報詩(shī)意，充裕的書(shū)書(shū)詩(shī)②內涵。

“詩(shī)人讀詩(shī)”欄目邀請幾位詩(shī)人，每周細讀一首現代詩(shī)。這樣的細讀是一種演示，更是一種邀請，各位讀者可以從中看到品味現代詩(shī)的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開(kāi)自己對現代詩(shī)的創(chuàng )造性閱讀。

第二期，我們邀請詩(shī)人?？?，和我們一起賞析哲學(xué)家尼采的詩(shī)《這不是一本書(shū)》。

弗里德里?！つ岵桑‵riedrich Nietzsche，1844—1900），著(zhù)名哲學(xué)家、思想家，主要著(zhù)作有《悲劇的誕生》《快樂(lè )的科學(xué)》《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》《權力意志》等。其詩(shī)歌在西方世界和漢語(yǔ)世界受到廣泛關(guān)注，不僅是其哲學(xué)思想的延伸，其詩(shī)作所展現的文采和精神氣質(zhì)也非常獨特，兼具哲人與詩(shī)人的雙重特征。

本期詩(shī)歌

這不是一本書(shū)

作者：弗里德里?！つ岵?/p>

譯者：孫周興

這不是一本書(shū)：書(shū)有什么要緊的！

棺材和裹尸布有什么要緊的！

這是一種意志，這是一種許諾，

這是一次最后的橋梁爆破，

這是一陣海風(fēng)，一次起錨開(kāi)航，

一陣齒輪滾滾，一次舵輪定向，

大炮在轟鳴，炮火冒白煙，

大海發(fā)出陣陣怪獸般的笑聲——

詩(shī)歌細讀

我沒(méi)有能力把握尼采詩(shī)的全部或者大部，所以我在自己讀過(guò)的孫周興先生編譯的《尼采詩(shī)歌新編》中挑選出一首短詩(shī)《這不是一本書(shū)》進(jìn)行闡釋就是為了揚長(cháng)避短。但是我擔心我仍舊逃脫不出接受美學(xué)之誤讀，以及自身不足之錯讀共同編織的羅網(wǎng)。聰明的讀者想必已經(jīng)看出，我這是在為自己即將釀造出來(lái)的酸酒或者咸醋制造一種借口，或者一口用以甩脫責任的鐵鍋。所以，作為一個(gè)沒(méi)有德語(yǔ)閱讀能力的人，我的閱讀或闡釋絕對是表面化的，既不深刻，也沒(méi)有任何權威性可言。它只是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)人的一點(diǎn)微不足道的、不為人道的心得而已。我姑且寫(xiě)之，您姑妄聽(tīng)之。

尼采這首詩(shī)的標題和第一行的前半句都是一樣的，即“這不是一本書(shū)”。明眼人一眼就瞧出來(lái)，這里面其實(shí)包含著(zhù)一個(gè)經(jīng)典的詩(shī)歌定式，即“什么不是什么”，鋪展開(kāi)來(lái)就是——“甲不是乙”“牛不是馬”“山不是水”“詩(shī)歌不是政治”“煤球不是元宵”。尼采（1844-1900）死后出生的美國詩(shī)人弗蘭克·奧哈拉（1926-1966）也寫(xiě)過(guò)一句詩(shī)“我不是畫(huà)家”，用的也是這個(gè)定式。屈指一算，兩位詩(shī)人之間其實(shí)僅僅相差了二十六年，這便足以證明十九世紀和二十世紀相距并不遙遠。

“什么不是什么”從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一種否定性句式。眾所周知，否定的目的就是為了拒絕和反抗，但是不可否認，其中存在著(zhù)一種深層目的——就是為了確定。那么否定從何而來(lái)？不得而知，但是有一點(diǎn)可以確定，那就是否定其實(shí)也是一種確定方式。這話(huà)只是看起來(lái)繞，其實(shí)非常明確。只有否定了什么才能確定什么，即便不是徹底確定，至少可以確定一部分。尼采所謂“這不是一本書(shū)”的真正意思就是確定“這”（眼前事物）是“一本書(shū)”之外的某物。

疑問(wèn)來(lái)了，難道“這”真的不是“一本書(shū)”嗎？

尼采的這首詩(shī)是寫(xiě)在1882年7月至8月的筆記本里的，刊載在利科版《尼采著(zhù)作全集》第十卷第35頁(yè)。在同一頁(yè)上，還有另外一首詩(shī)《快樂(lè )的科學(xué)》——

這不是一本書(shū)：書(shū)有什么要緊的！/這種棺材和裹尸布有什么要緊的！/書(shū)的獵物時(shí)代已成過(guò)去：/而在這里面，活著(zhù)一個(gè)永恒的今天。（孫周興譯）

《快樂(lè )的科學(xué)》的第一句和《這不是一本書(shū)》的第一句一模一樣，第二句主體相似而有所不同——《快樂(lè )的科學(xué)》的德語(yǔ)原文是An diesen S?rgen und Leichentüchern!（這種棺材和裹尸布有什么要緊的?。?，《這不是一本書(shū)》的德語(yǔ)原文是Was liegt an S?rgen und Leichentüchern!（棺材和裹尸布有什么要緊的?。?。這種不同，視覺(jué)直觀(guān)就可以發(fā)現。而第三句第四句完全不同，寫(xiě)得真好，此外就不必多言了。

當然，讀者可以把這兩首詩(shī)當作一首詩(shī)的兩個(gè)版本或者兩個(gè)組成部分。

現在嘗試解讀一下《這不是一首詩(shī)》。它的前兩句是，“這不是一本書(shū)：書(shū)有什么要緊的！/棺材和裹尸布有什么要緊的！”

“這”不是一本書(shū)，仔細琢磨，這種表達實(shí)有欲蓋彌彰之嫌?！斑@”很可能就是一本書(shū)，只不過(guò)尼采本人不愿意承認，其原因就是“書(shū)有什么要緊的”。書(shū)不重要。另外一個(gè)尼采中譯者錢(qián)春綺先生把這個(gè)理由譯成“書(shū)算得了什么!”英譯者詹姆斯·盧切特（James Luchte）把這個(gè)理由譯成“what matters books!”，書(shū)真的不重要。而且尼采進(jìn)一步將“書(shū)”視為“棺材和裹尸布”——與死亡關(guān)聯(lián)的腐朽事物，書(shū)“有什么要緊的”/“算得了什么”。

人人皆知，否定之后就是肯定。尼采連用四個(gè)“什么是什么”的經(jīng)典詩(shī)歌定式來(lái)肯定“這”究竟是什么。

老彼得·勃魯蓋爾《有伊卡洛斯墜落的風(fēng)景》

“這是一種意志，這是一種許諾，/這是一次最后的橋梁爆破，/這是一陣海風(fēng)，一次起錨開(kāi)航，/一陣齒輪滾滾，一次舵輪定向……”

“這”是意志（Wille）和許諾（Versprechen），意思相當明晰。從普通語(yǔ)義來(lái)說(shuō)，“意志”就是人類(lèi)自覺(jué)實(shí)現預定目標的心理傾向，從哲學(xué)概念來(lái)說(shuō)，“意志”的內涵比較復雜，暫時(shí)將之理解為一種推動(dòng)力吧?！霸S諾”就是提出可以?xún)冬F的約定，從哲學(xué)角度來(lái)看，“許諾”涉及社會(huì )契約論等討論范疇?！白詈蟮臉蛄罕啤保╨etztes Brücken-Zerbrechen），錢(qián)春綺先生譯為“最后的橋梁破壞”，詹姆斯·盧切特譯為“a last breaking of bridges”（最后一座斷橋），還有一個(gè)英譯本譯成“a last bridge to break”（最后一座要斷的橋），我建議讀者也許可以將之理解為最后的出路吧，在橋梁最后損毀之前趕緊通過(guò)，這是一次極為難得的機會(huì )，錯過(guò)這個(gè)村就沒(méi)有這個(gè)店了。

“海風(fēng)”之后的兩句其實(shí)不必引申，就把語(yǔ)義停留在詞句表面也就行了。這種方法其實(shí)適合解讀大多數詞語(yǔ)鏡像。詞語(yǔ)構成畫(huà)面，讀者直覺(jué)可視。一個(gè)人吹著(zhù)海風(fēng)，起錨開(kāi)船，齒輪轉動(dòng)，把船舵固定在航向上……此等畫(huà)面，可謂其樂(lè )融融也。

與尼采形似的是詩(shī)人帕斯捷爾納克，他連用六個(gè)“什么是什么”來(lái)肯定或者定義“詩(shī)”是什么?！斑@是充滿(mǎn)力量的尖利的哨聲，/這是相互擠撞的冰塊的咯吱，/這是讓樹(shù)葉結滿(mǎn)冰霜的夜晚，/這是兩只夜鶯決斗的聲息。//這是已經(jīng)干縮的甜豌豆，/這是豆莢中的宇宙的淚水……”（吳笛譯）其中含義之豐富，迫使讀者必須安裝至少兩副想象力的翅膀，才能將物像與“詩(shī)”有機而精確地聯(lián)系起來(lái)。

返身再看尼采《這不是一本書(shū)》的最后兩句，“大炮在轟鳴，炮火冒白煙，/大海發(fā)出陣陣怪獸般的笑聲——”至此讀者才會(huì )突然醒悟，尼采的這艘航船原來(lái)并不是游艇，而是擁有大炮的軍艦。之前閱讀設想的美好畫(huà)面必須依此糾正。而“大海發(fā)出陣陣怪獸般的笑聲”（Es lacht das Meer, das Ungeheuer）又是什么意思？這是大海對軍艦大炮轟鳴的正常反應還是助紂為虐？難道它的笑聲是一種嘲笑？錢(qián)春綺先生將此句譯為“大海、這龐然巨物，發(fā)出笑聲!”意思相當明確，“大?！焙汀褒嬋痪尬铩保磳O周興先生所譯之“怪獸”）是同一事物。詹姆斯·盧切特將此句譯為“The sea is laughing, the Monster!”他的翻譯與錢(qián)春綺先生的理解基本一致。大海如此反應，軍艦又當如何？“這不是一本書(shū)”的“這”又當如何？

最后兩句把全詩(shī)的方向扭向讓人不安的沒(méi)有答案的境地。但是尼采也許正在享受這種意想不到，并把“不合時(shí)宜”的思想變成煙霧迷漫開(kāi)來(lái)。與此同時(shí)尼采本人正像他1888年2月寫(xiě)給勃蘭兌斯的信中所說(shuō)的，“我像鳥(niǎo)一樣飛翔于高高的天際，盼望著(zhù)能以盡可能非現代化的眼睛考察現代世界的一切?！狈乾F代化VS現代，變換或者錯置一種方式，也許再看這首詩(shī)（暫時(shí)別提“一切”）的時(shí)候就大不一樣了。

相關(guān)閱讀

《尼采詩(shī)歌新編》

作者：弗里德里?！つ岵?/p>

編譯：孫周興

版本：上海人民出版社

2020年8月

回顧上期

作者/?？?/p>

編輯/張進(jìn)，申璐

校對/趙琳