近日，江南講述京報《江南器物志》的器物新書(shū)分享會(huì )在上海舉行。該書(shū)的志器造人作者徐風(fēng)，攜《收獲》原主編、物既浙江工商大學(xué)教授程永新，生活復旦大學(xué)中文系教授張新穎一起，歷史探尋江南百物與萬(wàn)千世相，更塑以及器物背后生生不息的貌新中國精神與生活美學(xué)。
《江南器物志》的新書(shū)分享會(huì )現場(chǎng)（主辦方供圖）。
江南古鎮上老百姓的“器物生活”
器物連接著(zhù)民生——從童年時(shí)與外公同在陶瓷店守夜開(kāi)始，徐風(fēng)就對此有了模糊的志器造人印象。徐風(fēng)的物既外公是一個(gè)陶器店的老職工，陶瓷店就是生活一個(gè)器皿世界，冬夜漫長(cháng)，歷史年幼的更塑徐風(fēng)常隨外公在店中守夜。在諸多器物的環(huán)繞中，在來(lái)往的各色人群中，徐風(fēng)學(xué)會(huì )了和外公一樣用一把茶壺喝茶，懂得了很多器物方面的知識，也看到了器物背后的民生百態(tài)——正品的陶器比較貴，1毛錢(qián)一只碗，次品只要6分錢(qián)，對彼時(shí)務(wù)農的普通人來(lái)說(shuō)，省下來(lái)的4分錢(qián)可以打小半斤的醬油。
在參透了紫砂精神之后，徐風(fēng)愈加感受到其他器物的重要性。在他看來(lái)，紫砂還不能代表江南文化的全部，其他的器物，特別是老百姓一直在使用的老器物，逐漸進(jìn)入他的寫(xiě)作視野。書(shū)寫(xiě)一百多年來(lái)江南古鎮上老百姓的“器物生活”，丈量器物腳下的土壤，以及器物背后的世道人心，是《江南器物志》的創(chuàng )作初衷。正如程永新在“江南器物”專(zhuān)欄開(kāi)欄時(shí)所說(shuō)，“百姓日用為道”，器物只有包裹在世俗的煙火中，在老百姓的日常生活里，才有光彩，才有精氣神。
張新穎說(shuō)，有讀者反饋，讀完徐風(fēng)的作品會(huì )聯(lián)想到沈從文寫(xiě)文物，這是很自然而然的一個(gè)閱讀現象。就像徐風(fēng)講他小時(shí)候的故事，提到陶瓷的好壞、窮人和富人，這樣的故事就類(lèi)似于沈從文的故事。沈從文幼時(shí)看到小銀匠打銀器時(shí)一邊打一邊流淚，對此充滿(mǎn)疑惑。在生活這條長(cháng)河中，沈從文漸漸知道，任何一件器物，如杯子、碗、碟子，制作人的喜怒哀樂(lè )會(huì )不知不覺(jué)地融到器物身上，也正因為對人的愛(ài)，沈從文很喜歡器物。正如徐風(fēng)所說(shuō)，器物與人的悲歡喜樂(lè )連在一起。
《江南器物志》中的“江南”不是文人的
比起個(gè)體的歷史，普通讀者往往對帝王將相的歷史更感興趣。張新穎指出，一百多年前，梁?jiǎn)⒊驼f(shuō)，“二十四史”里面沒(méi)有普通人日常生活歷史。那么，什么是普通人日常生活歷史？我們怎么樣來(lái)寫(xiě)普通人日常生活歷史？在張新穎眼中，日常器物就是一個(gè)很好的角度。徐風(fēng)的寫(xiě)作聚焦普通老百姓在日常生活中應用的器物，普通人日常生活的歷史很少被仔細凝視，《江南器物志》所講述的，正是這個(gè)國家最多數人的生活歷史，最漫長(cháng)、最普通的，也是關(guān)乎日常勞作的歷史。盡管像布老虎鞋、街邊酒坊的酒瓶這類(lèi)器物，既不能進(jìn)入傳統文物研究的視野，也很難被奉于博物館，更不能登上拍賣(mài)場(chǎng)的舞臺成為財富的符號，但它們與普通人的悲歡喜樂(lè )連在一起，凝聚了人的情感、勞動(dòng)、智慧、創(chuàng )造、挫折、苦痛。
對江南的文學(xué)性、歷史性書(shū)寫(xiě)自古有之，這逐漸讓江南成為一個(gè)“文人化”、狹窄化的江南。而《江南器物志》中的“江南”不是文人的，它是民間的，是廣大默默無(wú)聞老百姓的民間。它包含了老百姓民間生活的方方面面，雖細小瑣碎，卻也驚天動(dòng)地。這個(gè)“江南”才是生活的江南，才是中國人生活圖景的本來(lái)面貌。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，該書(shū)不僅是一部?jì)?yōu)秀的文學(xué)作品，更是一部關(guān)于江南文化與生活日常的搶救性整理與闡釋。
“器有骨骼，物有靈性?！蓖ㄟ^(guò)《江南器物志》，程永新看到了徐風(fēng)寫(xiě)作新的可能性，也看到了歷史與我們當下生活之間的新關(guān)系。器物投射了人的情感、歷史、審美和品質(zhì)，也由此展現了江南地區的經(jīng)濟活動(dòng)、情感活動(dòng)、審美活動(dòng)——一塊在江南版圖上如郵票大小的“器隱鎮”，是江南人生活方式的濃縮。這座古鎮充滿(mǎn)了親和力，與大城市中人與人交往的陌生感不同。江南人即便在生意場(chǎng)上，也會(huì )流露出一種含蓄、藝術(shù)和審美；即便在最普通的衣食住行、婚喪嫁娶中，也懂得“敬物惜?！钡纳钪?。
程永新說(shuō)，器物的命運也就是人的命運，是人的靈魂的投射，徐風(fēng)通過(guò)一個(gè)個(gè)器物把一段段歷史呈現出來(lái)，又把世道人心展現出來(lái)。他寫(xiě)一張合歡桌，丈夫遠行未歸，合歡桌的一半就在家中被妻子藏起；多年后丈夫成立另外的家庭，合歡桌的一半也無(wú)可奈何地流散江湖——器物在江南生活中有強烈的象征意味?！鞍霃堊雷泳桶岩粋€(gè)女人與外面的世界隔絕開(kāi)來(lái)，也把她的心酸道盡，”徐風(fēng)說(shuō)，“我依稀感覺(jué)到有一個(gè)女子在朝我緩緩走來(lái)。有了這樣一張桌子，有了它在江湖上輾轉一百多年的意識和經(jīng)歷，我覺(jué)得這個(gè)‘女子’就在歲月深處看著(zhù)我，我用文筆把‘她’寫(xiě)出來(lái)，使她與現實(shí)有一種勾連?！睍?shū)中也寫(xiě)到一顆夜明珠，被安放在早逝的丈夫口中，寄托深情與念想，卻在亂世中被掘墓人偷走；偷走夜明珠的正是家中的長(cháng)工，女主人在亂世中歷經(jīng)滄桑，卻最終淡然地寬宥了他們——器物既講述生活歷史，也傳達世道人心、慈悲風(fēng)華。器物，更塑造了人的樣貌。
記者/何安安
編輯/張進(jìn)
校對/趙琳
(責任編輯：知識)
