在北京市西城區的懷表佟麟閣路邊，靜靜矗立著(zhù)一座雕塑。定格這是時(shí)刻一塊伏有兩只麒麟的懷表，懷表的軍殉時(shí)間永遠停留在1937年7月28日下午2時(shí)30分，懷表的懷表主人是全民族抗戰爆發(fā)后犧牲的高級將領(lǐng)——佟麟閣。

喜峰口上的定格血色一戰

佟麟閣，1892年10月29日出生于河北省高陽(yáng)縣邊家務(wù)村一個(gè)普通農民家庭。時(shí)刻目睹了八國聯(lián)軍燒殺搶掠中國百姓的軍殉戰亂年代，1912年，懷表佟麟閣響應辛亥革命，定格在河北景縣投筆從戎，時(shí)刻參加了愛(ài)國將領(lǐng)馮玉祥的軍殉部隊。

“大刀向鬼子們的懷表頭上砍去！”這首響徹華夏的定格《大刀進(jìn)行曲》，誕生于一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的時(shí)刻戰役。1933年春，日軍三萬(wàn)人進(jìn)犯長(cháng)城喜峰口，不到半日便攻破長(cháng)城防線(xiàn)。臨危之際，佟麟閣為國民革命軍第29軍大刀隊打下的基礎，發(fā)揮了重要作用。

“當時(shí)日軍的刀，刀身非常長(cháng)，但是最怕近戰，咱們的大刀適合近戰劈砍?！毕卜蹇陂L(cháng)城抗戰博物館館長(cháng)張國華介紹，由于武器缺乏，大刀成為當時(shí)容易獲得并且稱(chēng)手的武器。29軍軍長(cháng)宋哲元委托佟麟閣從北平請來(lái)一位鏢師——李堯臣，擔任29軍武術(shù)教官，結合將士們使用的大刀特點(diǎn)，以及中國傳統刀法，創(chuàng )編出一套“無(wú)極刀法”，在軍中廣為流傳。

“大刀隊”使用的大刀原型。新京報記者 林周楠 攝

1933年3月，日軍從東北地區進(jìn)犯華北，三萬(wàn)兵力進(jìn)入喜峰口后，不到半天時(shí)間，中國軍隊千人的守城兵力剩下不到五十人，長(cháng)城失守。軍史作家薩蘇談起當時(shí)的戰況表示：“如果喜峰口丟掉的話(huà)，日軍就直接打到遵化一帶了，這個(gè)時(shí)候整個(gè)長(cháng)城線(xiàn)都會(huì )崩潰。怎么辦？這時(shí)喜峰口的守軍即29軍做出了一個(gè)決定，夜襲日軍?！?/p>

趙登禹作為喜峰口前敵總指揮，從隊伍中精挑五百名彪形大漢組成大刀敢死隊，趁著(zhù)夜色繞過(guò)懸崖峭壁，殺進(jìn)敵營(yíng)，與日軍展開(kāi)了肉搏戰。

“這場(chǎng)戰役，我們大刀敢死隊壯烈犧牲了四百七十七人，傷殘二十三人，砍死砍傷侵略者近千人。戰士們明知九死一生，卻高喊著(zhù)‘寧為戰死鬼，不做亡國奴’沖上戰場(chǎng)?！睆垏A講述。

喜峰口戰役只是一次局部勝利，最終日軍還是突破了長(cháng)城防線(xiàn)?！短凉羺f(xié)定》簽訂后，偽政權控制了冀東地區，在29軍和日軍之間建立所謂的緩沖區，這使得日軍的兵鋒一直逼到了北平和天津周?chē)?/p>

懷表里的生死抉擇

“這就是我祖父佟麟閣?！痹谫远洳氐南鄡灾?，有一張黑白照片被塑封得非常嚴實(shí)。照片中，佟麟閣與幾位軍官站在一處房屋前，他們戎裝在身，隨身背槍?zhuān)桓彪S時(shí)準備投入戰斗的樣子。佟曉冬說(shuō)，照片拍攝于1936年，也是29軍留下的最全一張合影。他從小就知道爺爺是一位民族英雄，犧牲在抗日戰場(chǎng)上。

1936年，佟麟閣任29軍副軍長(cháng)。當時(shí)形勢極其嚴峻，只有北平的西南面還屬29軍的防守之地。為使29軍作戰部隊全面進(jìn)入備戰狀態(tài)，讓對“和平”依舊抱幻想的官兵盡快覺(jué)醒，佟麟閣在深刻分析時(shí)局后指出，中日之戰不可避免。

1937年7月7日盧溝橋事變，全民族抗戰爆發(fā)。此后，日軍假意談判實(shí)則集結重兵，并于1937年7月28日向駐守在北平的29軍發(fā)起總攻，轟炸機投下炸彈瞬間，南苑兵營(yíng)成為一片火海。面對日軍10萬(wàn)以上的兵力和幾十輛坦克，佟麟閣親自在前線(xiàn)率領(lǐng)官兵頑強抵抗。

“爺爺當時(shí)在南苑兵營(yíng)，它是一個(gè)訓練基地，里面很多都是學(xué)生兵?！辟远f(shuō)，由于南苑兵營(yíng)當時(shí)的軍事設施不算完善，士兵們堅守兩天后開(kāi)始撤退。撤退中，佟麟閣遭遇了日本轟炸機“追蹤式”打擊?！爱敃r(shí)爺爺的腿被炸傷了，他的警衛員說(shuō)要背著(zhù)他走，背著(zhù)他回軍帳。爺爺說(shuō)這時(shí)候我不能走，我走了這些孩子們怎么辦？”佟曉冬講述佟麟閣生前最后時(shí)刻。

犧牲前，佟麟閣將貼身的懷表交給了副官王守賢，讓其轉交夫人，意思即為告訴夫人，這個(gè)時(shí)刻自己不能離開(kāi)戰場(chǎng)。提到爺爺犧牲的時(shí)刻，佟曉冬眼眶中一直噙著(zhù)淚水，“勸不走爺爺，警衛員就撤退了。他眼瞧著(zhù)有40多架飛機在超低空飛行，轟炸南苑兵營(yíng)，在爺爺身邊一顆炸彈爆炸了。爺爺的左臂被炸掉了，臉上血肉模糊，躺在高粱地里不能動(dòng)彈?！?/p>

“這塊懷表從未離開(kāi)過(guò)爺爺?！辟远p撫著(zhù)泛黃的照片說(shuō)，奶奶看到那塊懷表就知道爺爺可能遭遇了不測，因為這塊懷表是爺爺的貼身之物，他十分珍惜并且隨身攜帶，如果不是受到重傷，怎么可能由他人帶回來(lái)。這塊貼身懷表也成為佟麟閣留給家人唯一的遺物，時(shí)間永遠停留在了1937年7月28日下午2時(shí)30分。

北京市西城區的佟麟閣路邊，矗立著(zhù)佟麟閣懷表的雕塑。新京報記者 楊得超 攝

隱匿寺院的將軍陵墓

6月的北京香山暑氣未起，山林蔭蔽，山腳下靜靜安放著(zhù)佟麟閣將軍的陵墓，墓碑上寫(xiě)著(zhù)抗日烈士幾個(gè)大字。1937年佟麟閣將軍犧牲之后，為了躲避日軍對其家人的追殺，有很長(cháng)一段時(shí)間他的遺體隱沒(méi)在北平一間寺廟的后院中。

“28號爺爺戰死以后，29號北平淪陷，這時(shí)候就停戰了，跟日本人又開(kāi)始談判。爺爺的遺體就在這天夜里被搶回來(lái)。當時(shí)家住東四十條，我父親他們都看到了，連衣服都打爛了，全家痛哭流涕?！辟远f(shuō)，“當時(shí)請了一位大夫到家里給他擦洗，擦洗完后，將爺爺的遺體臨時(shí)放置在原本給老祖準備的一副壽材中，連夜送到了當時(shí)叫柏林寺的寺院。敲開(kāi)門(mén)后，柏林寺的一位老方丈毅然決然地說(shuō)，既然是打日本的將軍戰死了，寺廟一定負責到底?！?/p>

“寺里有一個(gè)后花園，他挖開(kāi)一個(gè)坑，把爺爺的棺材放到里面，上面砌了一個(gè)花池，并壓上了一塊石碑?！边@座隱匿的墓地卻沒(méi)有佟麟閣的名字?！熬瓦@樣一直隱姓埋名，奶奶他們有機會(huì )就去偷偷祭掃，怕被發(fā)現告密?！辟远f(shuō)，直到抗戰勝利后，佟將軍的陵墓才從柏林寺取出，安置在香山。

家書(shū)里的家國大義

佟麟閣殉國后，中國共產(chǎn)黨給予了他很高的評價(jià)，也包括同時(shí)犧牲的趙登禹。新中國成立后，追授佟麟閣、趙登禹等人為抗日陣亡革命烈士。

在佟家珍藏的文物中，一封家書(shū)尤為珍貴?！按髷钞斍?，此移孝作忠之時(shí)……”佟麟閣寫(xiě)下的這封信，成為理解那個(gè)年代軍人情懷的鑰匙。信中既囑托妻子代盡孝道，又表明“馬革裹尸”之志，字字千鈞。

“爺爺常說(shuō)，榮辱系一人者輕，系國家民族者重?！辟远?zhù)爺爺、奶奶和父親的合影深情地說(shuō)，他一生愛(ài)家，愛(ài)我的奶奶和孩子，他本可以和家人安穩過(guò)一生，但日本侵略者逼著(zhù)他們走上了戰場(chǎng)。

軍史作家薩蘇評價(jià)：“佟麟閣和29軍將士的犧牲，讓日軍看到中國軍人‘不畏犧牲’的精神?！边@種精神化作《大刀進(jìn)行曲》的旋律，化作南苑學(xué)兵團與日軍拼刺刀的吶喊，最終匯聚成全民族抗戰的洪流。

如今，站在佟麟閣路上，懷表雕塑仍在無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)崢嶸歲月。八十八年過(guò)去，麒麟守護的時(shí)間依然靜止，但這座城市的時(shí)間不斷向前，或許這就是最好的紀念。

■ 記者手記

脫下戎裝的佟麟閣 是一位寵妻愛(ài)子的好男人

佟麟閣的孫子佟曉冬已年逾七旬，大半輩子都在研究爺爺的生平和抗戰的歷史。佟曉冬家里很整齊，墻上掛著(zhù)爺爺生前寫(xiě)的詩(shī)和一些書(shū)法作品，家里最顯眼的地方放著(zhù)他最喜歡的一張照片，照片里爺爺穿著(zhù)便裝和奶奶、他父親坐在一起。

從小和奶奶一起長(cháng)大，佟曉冬聽(tīng)了很多爺爺的故事，有大刀隊的輝煌時(shí)刻，也有死守軍營(yíng)的事跡。但采訪(fǎng)中，最打動(dòng)我的還是佟曉冬講述的那個(gè)愛(ài)妻子，愛(ài)孩子，愛(ài)生活的佟麟閣。

佟曉冬說(shuō)，1933年，爺爺、奶奶在張家口居住，爺爺送給奶奶一對手鐲，鐲身刻著(zhù)兩行小楷：“瑞卿夫人隨我二十年，戎馬顛簸，受盡危艱……鐫此數語(yǔ)，永志不忘”。爺爺犧牲后，這對手鐲也成了奶奶為數不多的收到的爺爺送的禮物。說(shuō)到這，佟曉冬眼眶泛紅，后仰著(zhù)臉盡量不讓眼淚在鏡頭前落下?！盃敔斊鋵?shí)可以不回去打仗，他可以和我們好好活著(zhù)?！?/p>

1937年7月28日，佟麟閣在南苑指揮突圍時(shí)壯烈殉國。臨死前他托人把自己貼身的懷表轉交妻子，在那一刻，佟麟閣的抉擇已定，在家與國之 間，他用生命選擇了后者。

專(zhuān)題統籌 郭超

新京報記者 吳正陽(yáng) 蔣鵬峰 林周楠 楊得超 實(shí)習生 馬倩 張馨月