來(lái)源：南風(fēng)窗

　　作者 | 賀一

　　在非洲東北部的蘇丹，正在發(fā)生一場(chǎng)慘絕人寰的城血大屠殺。

　　十月底，跡太反政府武裝“快速支援部隊”（RSF）攻占了西部重鎮法希爾——一座被圍困了五百天的被屠城市，也是城血北達爾富爾州最后一處長(cháng)期由政府軍（蘇丹武裝部隊，SAF）控制的跡太區域。

　　在城陷后的被屠最初幾天，多起報告顯示，城血上千名平民被殺。跡太蘇丹醫生網(wǎng)絡(luò )估計，被屠至少1500人在法希爾及周邊遇害，城血實(shí)際人數可能更高。跡太耶魯大學(xué)人道研究實(shí)驗室的被屠衛星圖像顯示，城市的城血大火和血跡在太空中都清晰可見(jiàn)。

　　屠殺實(shí)施者甚至不屑于掩蓋暴力。據《半島電視臺》報道，一些逃離法希爾的居民稱(chēng)，他們是在社交媒體上看到家人被殺的視頻，才知道他們已經(jīng)遇害。

　　這些影像由RSF成員拍攝并上傳，畫(huà)面中的人——婦女、孩子、老人——在鏡頭前哀求，然后被射殺。

　　“現在，任何人都不能再說(shuō)自己不知道法希爾發(fā)生了什么?！甭?lián)合國駐蘇丹人道事務(wù)協(xié)調員丹尼斯·布朗這樣說(shuō)道。她告訴南風(fēng)窗，這場(chǎng)暴力延續自五百天的圍困。這一切，都不是突然發(fā)生的，而是“長(cháng)期積累的結果”。

　　蘇丹是一個(gè)正在破碎的國家。自2023年4月武裝沖突爆發(fā)以來(lái)，已有超過(guò)九百萬(wàn)人被迫逃離家園，成為全球最大規模的流離失所群體之一。首都喀土穆長(cháng)期斷水斷電，整個(gè)衛生系統陷入癱瘓。南部和西部地區被不同武裝分割統治，稅收、救援、交通都依賴(lài)各自的地方“許可”。

　　蘇丹的一個(gè)流離失所者營(yíng)地中，MSF（無(wú)國界醫生）霍亂診所的Dr.Omnayat El Toom正在為一名患有霍亂的兒童患者進(jìn)行治療/圖源：聯(lián)合國人道主義事務(wù)協(xié)調廳

　　國家的邊界依舊存在，但國家的概念已經(jīng)消失。

　　布朗回憶，幾周前，她與同事前往達爾富爾北部的塔維拉——那座城市距法希爾只有五十公里。但他們不得不繞行一萬(wàn)公里——從波特蘇丹起飛，經(jīng)埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴，再轉往乍得的阿德雷邊境，最后從西面進(jìn)入。

　　“那趟行程幾乎跨了半個(gè)非洲?！辈祭收f(shuō)。

　　這使得聯(lián)合國的許多工作難以展開(kāi)。盡管她所在的蘇丹團隊取得了大量“可信報告”，證明這里正在發(fā)生屠殺、拘禁、性暴力等極端罪行，但這些無(wú)法取代實(shí)地調查，也不具備法律效力。

　　更深層的問(wèn)題是，蘇丹并非地緣政治的焦點(diǎn)。在世界的注意力被俄烏和加沙吸走的當下，這場(chǎng)持續一年半的戰爭，幾乎沒(méi)有進(jìn)入國際議程。

　　暴力仍在繼續，而很多人甚至不知道，暴力在這里發(fā)生。

　　01

　　清算

　　自2023年4月以來(lái)，蘇丹陷入政府軍與反政府武裝RSF之間的全面內戰。超過(guò)一百萬(wàn)人在法希爾避難，直到道路被封鎖、食物和藥品耗盡，城市變成一座孤島。

　　但五百多天的圍困，只是痛苦的開(kāi)始。十月底，RSF攻下了這里，暴力在幾天內席卷全城。

　　逃出來(lái)的人說(shuō)，暴力來(lái)得毫無(wú)預兆。士兵挨家挨戶(hù)搜查，老人、婦女和孩子被拖出門(mén)外。五十多歲的塔賈爾·拉赫曼記得自己一路跑向塔維拉：“到處是尸體，流血的人在呼救，卻沒(méi)人能幫他們?！?/p>

　　另一名叫阿爾凱爾·伊斯梅爾的男子告訴路透社，他在城外的水庫旁看到幾百名男子被槍決。

　　“我因為被認出來(lái)才活下來(lái)，”他說(shuō)，“那人和我讀過(guò)同一所學(xué)?！麄儦⒐饬似渌恕业呐笥?、鄰居，全都死了?！?/p>

　　世界衛生組織證實(shí)，10月28日，法希爾最后仍在運作的沙特醫院遭到襲擊，至少460名患者與家屬被殺。聯(lián)合國人權辦稱(chēng)，他們已核實(shí)多起“就地處決”和“逐戶(hù)搜殺”的報告。

　　聯(lián)合國駐蘇丹人權代表Li Fung，在11月8日發(fā)布于X上的視頻聲明中說(shuō)：“過(guò)去十天，法希爾的殘酷襲擊不斷升級。這里成了一座悲傷的城市。經(jīng)歷了十八個(gè)月圍困后幸存的平民，如今又在承受難以想象的暴行。數百人被殺，包括婦女、兒童和傷員；整家整戶(hù)在逃亡中被掃射，另一些人就這樣消失?！?/p>

　　暴力不再是一場(chǎng)戰斗，而是一種清算。

　　幾天之后，法希爾的街道上堆滿(mǎn)了尸體。醫護組織報告說(shuō)，RSF的士兵正在收集遺體——有的被焚燒，有的被埋進(jìn)集體墳墓。蘇丹醫生網(wǎng)絡(luò )稱(chēng)，這是“掩蓋罪行的絕望舉動(dòng)”。

　　對于幸存者來(lái)說(shuō)，逃亡已經(jīng)沒(méi)有方向。一些人沿著(zhù)干涸的河道往北走，另一些人朝沙漠深處跑。在通往阿爾達巴的路上，很多人死在途中——不是被槍擊，就是因為脫水。

　　還有人帶著(zhù)失蹤者的孩子逃亡。塔維拉的救援組織說(shuō)，許多抵達者手中抱著(zhù)“不是自己的孩子”——那些孩子的父母，在途中被拘捕、走散或被殺。

　　國際移民組織估算，法希爾26萬(wàn)居民中已有八萬(wàn)多人逃離，但只有約5000人抵達北方的塔維拉?！皵底謱Σ簧?，”無(wú)國界醫生的緊急事務(wù)負責人米歇爾·拉夏里泰說(shuō)，“那些沒(méi)抵達的人，很可能在路上被殺、被阻攔，或被追捕?！?/p>

　　在達爾富爾的沙漠里，幾乎沒(méi)有藏身之處。

　　無(wú)國界醫生的工作人員西爾萬(wàn)·佩尼科德回憶，許多從法希爾逃往塔維拉的平民告訴他，自己“只是因為皮膚更黑”就被襲擊?！白羁膳碌氖?，他們被像獵物一樣追殺，”他說(shuō)，“被攻擊的唯一原因，只因他們是黑人?！?/p>

　　法希爾的主要族群扎加瓦人，與西達爾富爾的馬薩利特人同屬非阿拉伯非洲族群。兩者都曾在過(guò)去二十年里遭到RSF的屠殺。2023年底，RSF在金奈納屠殺馬薩利特人，造成多達一萬(wàn)五千人死亡。此后，扎加瓦人決定與政府軍并肩作戰。

　　大學(xué)生哈?！W斯曼說(shuō)，那些膚色較深的居民在逃亡途中被辱罵、毆打、羞辱?！叭绻愕钠つw夠白，他們可能會(huì )放你走，”他說(shuō)，“這完全是出于種族?！?/p>

　　暴力的形式在蔓延，性暴力成為其中特別突出的一種。

　　聯(lián)合國人權高專(zhuān)辦指出，在蘇丹的沖突地區，受害者年齡從8歲75歲不等。國際特赦組織的報告顯示，自2023年4月以來(lái)，僅在四個(gè)州就記錄了至少36起強奸或集體強奸事件。聯(lián)合國兒童基金會(huì )的報告顯示，僅2024年一年，就有超過(guò)220名兒童遭受強奸，約1/4是男孩。

　　無(wú)國界醫生在達爾富爾的團隊說(shuō)，他們接觸到的幸存者大多是在逃亡途中遭到襲擊的婦女和女孩?！八齻兏嬖V我們，在家里、在田地里、在逃亡的路上，都可能被襲擊?！?/p>

　　聯(lián)合國人權辦發(fā)言人西夫·馬岡戈在11月初確認，至少25名婦女在法希爾大學(xué)附近的收容點(diǎn)被集體強暴?！八麄冏寢D女和女孩排成一列，在槍口下被挑選?！?/p>

　　相關(guān)報告稱(chēng)，這些行為被系統地用于“恐嚇、懲罰與種族驅逐”。性暴力，在達爾富爾已成為武器。

　　02

　　沒(méi)有盡頭的戰爭

　　蘇丹的戰爭，并非始于2023年。

　　在這片非洲東北角的土地上，內戰幾乎從國家誕生的那一刻起就未曾停歇。南北分裂、宗教與族群沖突、軍閥政變與軍政府的興衰，構成了蘇丹現代史的底色。

　　1956年，蘇丹脫離英國與埃及的共同統治而獨立；自那以后，超過(guò)2/3的時(shí)間里，這個(gè)國家都在戰爭之中，累計死亡人數估計已超過(guò)250萬(wàn)。

　　2003年，達爾富爾的第一場(chǎng)大規模屠殺震驚世界。當時(shí)的總統奧馬爾·巴希爾動(dòng)員阿拉伯民兵“詹賈維德”鎮壓反叛者——這些民兵后來(lái)演變?yōu)榭焖僦г筷牐≧SF）。20年后，曾經(jīng)的劊子手搖身一變，成了新的權力挑戰者。

　　而另一方——蘇丹武裝部隊——也并非統一的“政府軍”。它由巴希爾長(cháng)期扶植的將領(lǐng)組成，控制著(zhù)首都喀土穆與部分東部、北部地區，與RSF之間的關(guān)系更像是“分贓失敗的合伙人”。

　　當地時(shí)間2025年10月30日，蘇丹快速支援部隊（RSF）發(fā)布的這張照片顯示，在飽受戰爭蹂躪的蘇丹西部達爾富爾地區，快速支援部隊成員據稱(chēng)在法希爾拘留了一名被稱(chēng)為阿布·盧盧（左）的武裝分子。自2023年4月以來(lái)一直與蘇丹軍隊交戰的快速支援部隊，在18個(gè)月的圍困后于10月26日占領(lǐng)了蘇丹軍隊在達爾富爾的最后一個(gè)據點(diǎn)法希爾/圖源：視覺(jué)中國

　　2019年，巴希爾在全國抗議中被推翻。軍方與由民間反對派、職業(yè)團體和工會(huì )組成的“自由與變革力量聯(lián)盟”（即文職聯(lián)盟）共同組建過(guò)渡政府，總理由文職陣營(yíng)提名。但這種權力分享結構始終脆弱——軍方掌握武裝與資源，文職政府幾乎沒(méi)有實(shí)權。

　　2021年10月，軍方發(fā)動(dòng)政變推翻文職政府；兩年后，軍方最高領(lǐng)導人布爾漢與RSF指揮官哈米迪突發(fā)全面沖突。這場(chǎng)“權力之戰”迅速演變?yōu)槿珖詢(xún)葢稹?/p>

　　蘇丹的崩塌不是一夜之間發(fā)生的。長(cháng)年的戰爭與政治撕裂，讓國家機器早已空洞化。

　　如今，蘇丹已被撕裂為數個(gè)勢力控制區。首都喀土穆仍在政府軍手中，卻長(cháng)期陷于炮火；西部達爾富爾已完全被RSF占領(lǐng)，而中部科爾多凡地區正成為雙方爭奪的新前線(xiàn)。政府、聯(lián)合國與外交機構的運作已轉移至北部港口城市波特蘇丹。與此同時(shí)，各地民兵與部族聯(lián)盟盤(pán)踞一方，外部勢力的介入使戰局更趨復雜。

　　這場(chǎng)戰爭已不再是局部危機。自2023年沖突升級以來(lái)，約1200萬(wàn)人被迫離開(kāi)家園（約900萬(wàn)境內流離失所，300多萬(wàn)逃往鄰國）；保守估計約有10萬(wàn)余人已在戰火、饑餓或疾病中喪生，約有77萬(wàn)5歲以下的兒童面臨嚴重急性營(yíng)養不良風(fēng)險。

　　雪上加霜的是，蘇丹正在逼近一場(chǎng)人為與自然疊加的饑荒。戰爭摧毀了農田和牧場(chǎng)，牲畜被掠奪屠殺，運輸網(wǎng)絡(luò )陷入癱瘓。8月起，東北部原本相對穩定的農業(yè)區又遭遇大洪水——谷物被沖毀、道路被淹沒(méi)。聯(lián)合國糧農組織和世界糧食計劃署警告，全國已有2500萬(wàn)人面臨糧食不安全，部分地區的饑餓程度已達“災難級”（IPC 5）。

　　布朗告訴南風(fēng)窗，“蘇丹的面積，相當于法國、意大利、德國和西班牙的總和”，但他們能飛抵的地方屈指可數。分裂的版圖，糟糕的地理環(huán)境，讓外部援助既緩慢，又支離破碎。

　　從2023年中起，RSF持續封鎖人道通道?！拔覀儫o(wú)法獲得安全通行的保證，”她說(shuō)，“道路被不同武裝分割控制，還有未爆炸彈藥?！?/p>

　　糧食和醫療物資被掠奪、征用，救援車(chē)隊被扣押或洗劫都是常態(tài)。根據聯(lián)合國于2025年4月發(fā)布的報告，自2023年沖突爆發(fā)以來(lái)，蘇丹已有至少84名人道工作者遇害，聯(lián)合國辦公室、世界糧食計劃署和無(wú)國界醫生的倉庫多次遭到襲擊。

　　在蘇丹，糧食和醫療物資被掠奪、征用，救援車(chē)隊被扣押或洗劫都是常態(tài)。圖為裝載著(zhù)人道主義援助物資的卡車(chē)正前往達爾富爾的法希爾運送物資/圖源：聯(lián)合國新聞

　　此外，布朗補充說(shuō)，每年雨季的幾個(gè)月里，道路幾乎無(wú)法通行?！艾F在是旱季，我們才能?chē)L試派出車(chē)隊?！?/p>

　　所謂“車(chē)隊”，主要是運送糧食、藥品和急救物資的人道援助車(chē)。但即便在旱季，它們也只能抵達達爾富爾的部分外圍城市——像塔維拉、尼亞拉這樣相對可達的地區。

　　“進(jìn)入法希爾仍然不可能，”她補充說(shuō)，“那里的通道被封鎖了500多天，我們至今沒(méi)能獲得安全許可?！?/p>

　　03

　　國際社會(huì )

　　布朗告訴南風(fēng)窗，他們已掌握大量“可信報告”，證明法希爾確實(shí)正在發(fā)生大規模屠殺與暴力。但她所能依賴(lài)的信息，多來(lái)自二手渠道——當地醫療人員、社區網(wǎng)絡(luò )、衛星圖像、難民口述與通訊記錄。

　　“我們有關(guān)于這些事件的可靠報告，”她說(shuō)，“但這并不能替代實(shí)地調查?！?/p>

　　這些報告不具備法律效力。真正能夠決定一場(chǎng)暴行是否構成戰爭罪或反人類(lèi)罪的，是聯(lián)合國人權理事會(huì )在2023年10月設立的獨立事實(shí)查證任務(wù)組（Fact-Finding Mission）。這一機制被視為“國際司法的前奏”，負責收集可用于未來(lái)起訴的證據，并為安理會(huì )或國際刑事法院的決議提供依據——但截至目前，該任務(wù)組仍滯留在境外。

　　調查停滯，政治也陷入沉默。

　　聯(lián)合國安理會(huì )在蘇丹問(wèn)題上長(cháng)期分歧：部分成員主張介入，另一些強調“主權”與“非干預”。結果是，新的決議幾乎無(wú)法通過(guò)。

　　而英國，作為安理會(huì )內負責蘇丹議題的主導國，在關(guān)鍵時(shí)刻選擇了“最不雄心勃勃的方案”。

　　《衛報》披露，早在法希爾陷落前半年，英國外交、聯(lián)邦及發(fā)展事務(wù)部（FCDO）就已收到情報警告——若不采取行動(dòng)，法希爾將面臨種族清洗與可能的種族滅絕風(fēng)險。

　　英方當時(shí)評估了四種方案，其中包括設立“國際保護機制”，但最終以“資源有限”為由，選擇了最保守的選項：僅追加一千萬(wàn)英鎊援助，用于紅十字會(huì )和其他機構的基礎保護項目。

　　“暴行不是天災，而是政治選擇?！泵绹藱嘟M織Paema研究員謝娜·劉易斯指出，“缺乏政治意愿，本身就是縱容?！?/p>

　　這種取向帶來(lái)的，不只是行動(dòng)延誤，也是一種全球性的冷漠。當資源與注意力被烏克蘭與加沙吸走，各國努力精簡(jiǎn)援助預算的當下，蘇丹的戰爭被系統性地推到了視線(xiàn)之外。

　　11月初，RSF宣布同意由美國、沙特、阿聯(lián)酋與埃及組成的“四國（Quad）”提出的?；鹇肪€(xiàn)圖——計劃先實(shí)行為期3個(gè)月的人道?；?，為援助開(kāi)道，再過(guò)渡至永久?；鹋c政治談判。

　　蘇丹政府雖提交自己的方案，卻拒絕表態(tài)，稱(chēng)“只有在RSF撤出平民區并解除武裝后，才可能考慮?；稹?。

　　聯(lián)合國特使稱(chēng)這是一場(chǎng)“極為罕見(jiàn)的機會(huì )”，但觀(guān)察人士普遍認為，在領(lǐng)土、資源與民族仇恨的糾纏之下，和平遙遙無(wú)期。

　　“我們能做的，是讓信息被看到、被理解，”布朗告訴南風(fēng)窗。過(guò)去一周多，她與同事幾乎每天都在接受采訪(fǎng)——英語(yǔ)、法語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)，以及中文媒體。

　　“但人道體系不是解決方案，”她進(jìn)一步補充道，“真正需要的，是政治意愿?！?/p>

　　事實(shí)上，安理會(huì )早在去年就通過(guò)了一項關(guān)于法希爾的決議，要求雙方立即?；?、開(kāi)放人道通道，并保護平民。那是聯(lián)合國在蘇丹問(wèn)題上少有的共識之一——14票贊成、無(wú)人反對、俄羅斯棄權。

　　但決議既無(wú)執行機制，也無(wú)監督授權。隨著(zhù)戰事持續、外交重心轉移，它最終成了一紙空文。

　　“那項決議現在仍然有效，”布朗告訴南風(fēng)窗，“但它需要有人去執行?！?/p>

　　文中配圖部分來(lái)源于視覺(jué)中國，部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò )。首圖為蘇丹法希爾衛星圖/圖源：視覺(jué)中國

責任編輯：過(guò)博文