作者 | 遠游

編輯 | 阿樹(shù)

427票支持，愛(ài)潑1票反對，斯坦法案通過(guò)。內幕

在當下共和民主兩黨嚴重對立的終于美國國會(huì )，眾議院這樣的曝光表決記錄，實(shí)屬罕見(jiàn)。捂不住了

讓兩黨站在同一立場(chǎng)的愛(ài)潑，是斯坦愛(ài)潑斯坦案件的持續醞釀。

根據法案，內幕美國司法部在30天內必須公布愛(ài)潑斯坦案件尚未公開(kāi)的終于2萬(wàn)份文件。

參眾兩院表決前，曝光一眾愛(ài)潑斯坦受害者站在國會(huì )大廈外，捂不住了在記者面前對國會(huì )大廈里的愛(ài)潑議員喊話(huà)。逐一發(fā)言的斯坦受害者，舉起她們遭遇性侵時(shí)候的照片，哽咽地訴說(shuō)著(zhù)她們在14-17歲期間的經(jīng)歷。

當地時(shí)間2025年11月18日，美國華盛頓，杰弗里·愛(ài)潑斯坦案幸存者們在美國國會(huì )大廈外/圖源：視覺(jué)中國

在布什任期內報警，拖到奧巴馬、特朗普和拜登，如今又迎來(lái)特朗普第二任期，為什么還自己一個(gè)司法公道要這么久？為什么愛(ài)潑斯坦案件的文件，還遲遲不公開(kāi)？其中一位受害者的發(fā)問(wèn)，讓身后的其他受害者一起鼓掌。

在過(guò)去她們單獨行動(dòng)，如今終于發(fā)現集體行動(dòng)更加有力量，在她們的集體的推動(dòng)下，如今事態(tài)終于迎來(lái)了轉機。

目前為止，牽涉兩任總統、一個(gè)王子、中東多國領(lǐng)導人，乃至學(xué)術(shù)、影視和藝術(shù)圈的眾多名人，隨著(zhù)愛(ài)潑斯坦越多文件被披露，西方名流的更多丑聞乃至罪行被一一曝光。

大選期間許諾公布愛(ài)潑斯坦所有文件的特朗普，就任后一拖再拖，引發(fā)自己的MAGA基本盤(pán)反彈。就愛(ài)潑斯坦議題，特朗普和MAGA派猛將、共和黨眾議員瑪喬麗·泰勒·格林決裂，背后是Z世代支持者的民意壓力。

特朗普屈服了

30天內公布所有愛(ài)潑斯坦文件的議案，擺在特朗普的辦公桌上，一旦簽署就會(huì )生效。而這個(gè)讓人等待已久的時(shí)刻，特朗普上任至今已經(jīng)拖了10個(gè)月。

一反選舉期間的許諾，剛上任的特朗普，除了在2月份公布了一批文件，對待愛(ài)潑斯坦案件的態(tài)度開(kāi)始轉趨曖昧。到了9月，特朗普政府的司法部發(fā)布聲明，指為了保護“受害者隱私”，不會(huì )公布所有的愛(ài)潑斯坦文件。爾后，司法部還聲稱(chēng)“沒(méi)有愛(ài)潑斯坦的客戶(hù)清單”，以及2019年愛(ài)潑斯坦在獄中的死亡是自殺行為。

特朗普自己則多次表態(tài)，說(shuō)這是“民主黨設下的陷阱”。如此公開(kāi)違背競選諾言的做法，醞釀了民意的反彈。

特朗普在2003年寫(xiě)給愛(ài)潑斯坦的50歲生日祝賀信

隨著(zhù)愛(ài)潑斯坦50歲生日收集的名人賀卡陸續公布，特朗普用女性身體輪廓為視覺(jué)元素寫(xiě)下簽名賀信，也被大眾所知，不少人開(kāi)始懷疑特朗普變得曖昧的原因，他是否也懼怕自己的更多丑聞被曝光。

于是，在國會(huì )的持續壓力下，美國司法部在11月公布了一批2萬(wàn)份的文件，其中包含愛(ài)潑斯坦跟權貴們的電子郵件通訊。其中，愛(ài)潑斯坦在一封郵件中指特朗普“知道那些女孩”。

司法部的公布，好像擠牙膏那樣慢悠悠，受害者們的境況卻不容等待。

4月25日，曾經(jīng)揭露自己17歲時(shí)被愛(ài)潑斯坦帶給英國安德魯王子性侵的弗吉尼亞·朱弗里，在自家住所自殺去世。施暴者還沒(méi)被繩之于法，受害者卻經(jīng)受不住各種心理壓力和社會(huì )壓力而自行結束生命，這給美國社會(huì )造成了新一波沖擊。

弗吉尼亞·朱弗里手捧自己青少年時(shí)期的照片

讓特朗普更加不利的是，朱弗里原先是在特朗普名下的佛羅里達州莊園Mar-a-Lago打臨時(shí)工，爾后被愛(ài)潑斯坦看中。特朗普當時(shí)的回應是，愛(ài)潑斯坦“從我的莊園里頭偷女人”。

“愛(ài)潑斯坦和馬克斯維爾（愛(ài)潑斯坦前女友）不但虐待她，還拐賣(mài)她到一個(gè)導致她被王子、總理、政客、金融家和律師們輪番侵犯的權勢網(wǎng)絡(luò )里。這些人不但對她犯下各種罄竹難書(shū)的罪行，毫不尊重她的個(gè)人意愿，以及今天站在我身后諸多受害者們的意愿?！爸旄ダ锏牡艿芎偷芟痹趪鴷?huì )山前，舉著(zhù)朱弗里的遺照，對媒體訴說(shuō)姐姐的慘痛經(jīng)歷。

這些受害者，作為個(gè)體，面對政府首腦和金融精英等權貴，實(shí)力相當懸殊。正如她們所說(shuō)，她們來(lái)到華盛頓特區維權，都是自掏腰包坐飛機，跟那些進(jìn)出有私人飛機的富豪們實(shí)在難以匹敵。在朱弗里去世半年后，面對富豪和權貴們明里暗里的恐嚇和“勸退”，受害者們終于學(xué)會(huì )抱團在一起，以群體的力量爭取民間的支持，乃至國會(huì )和總統態(tài)度的轉變。

“愛(ài)潑斯坦案受害者”之一阿努斯卡·喬治烏在美國國會(huì )外的新聞發(fā)布會(huì )上發(fā)表演講

國會(huì )山前，跟受害者群體站在一起的，有國會(huì )兩黨的參眾議員。但其中最引人注目的，是昔日特朗普的死忠盟友，深紅派MAGA眾議員瑪喬麗·泰勒·格林。

跟愛(ài)潑斯坦案件受害人站在一起，格林跟特朗普徹底公開(kāi)翻臉。

“因為我跟這群女性站在一起，他叫我‘叛徒’?！?/p>

這個(gè)昔日戴著(zhù)紅帽子在國會(huì )大堂打斷拜登發(fā)言的MAGA干將，如今對媒體說(shuō)，自己因為支持公開(kāi)所有愛(ài)潑斯坦文件的法案，不斷收到人身恐嚇信息。不僅如此，格林還對美國媒體說(shuō)，選舉期間，社交媒體上許多網(wǎng)紅支持特朗普的言論，是“用錢(qián)購買(mǎi)的”，并且表示自己要為過(guò)去參與特朗普“有毒政治”道歉。

公開(kāi)愛(ài)潑斯坦全部文件，已經(jīng)成為國會(huì )兩黨共識，再加上MAGA陣營(yíng)內部就這個(gè)問(wèn)題面臨撕裂，危及政治資本，特朗普最終屈從壓力，同意簽署法案。

但民意的怒火，似乎還難以被熄滅。

Z世代不買(mǎi)賬

就在9月9日，眾議院的一個(gè)委員會(huì )公布新一批跟愛(ài)潑斯坦相關(guān)的文件，其中包含了一封特朗普在2003年寫(xiě)給愛(ài)潑斯坦的50歲生日祝賀信。而之后第二天，美國90后MAGA派網(wǎng)紅查理·科克在校園演講時(shí)候被槍殺。

冥冥中的巧合是，在2024年大選時(shí)，科克在Z世代群體中為特朗普搖旗吶喊助選，而愛(ài)潑斯坦案件、乃至愛(ài)潑斯坦客戶(hù)清單，則是科克助選期間的重點(diǎn)議題。相比起那些贏(yíng)得選舉后進(jìn)入政府擔任要職，或者在國會(huì )贏(yíng)得席位的共和黨要員，科克在大選結束后還是繼續當自己的播客主。而相比起那些已經(jīng)獲得權力而對愛(ài)潑斯坦案件含糊其辭的老一代要員們，他依然以網(wǎng)絡(luò )為平臺，死磕愛(ài)潑斯坦文件。

直到被槍殺前，讓特朗普政府公布愛(ài)潑斯坦案件的所有文件，依然是科克播客節目的重點(diǎn)話(huà)題。

查理·科克遭槍擊前發(fā)表演講

在科克這些年輕播客主的傳播下，愛(ài)潑斯坦案件的各種衍生現象，甚至成為Z世代特有的網(wǎng)絡(luò )文化。在社交媒體上，Z世代群組甚至發(fā)明了一個(gè)游戲：打賭愛(ài)潑斯坦客戶(hù)清單上最終會(huì )出現哪些名人和權貴。

他們對對愛(ài)潑斯坦案件的關(guān)注，折射出普通人對美國精英權貴的普遍憤懣，有著(zhù)相當顯著(zhù)的階級落差。

這些在1995年后出生的美國年輕人，成長(cháng)時(shí)期面臨的經(jīng)濟環(huán)境，遠不如父母那一代有利。特別是新冠疫情那幾年，剛好是Z世代畢業(yè)進(jìn)入社會(huì )的年份。根據美國Pew Research Center在2020年的調查，當時(shí)處于18-23歲階段的美國年輕人，有一半自己或者家人經(jīng)歷過(guò)降薪或者失業(yè)。

更少的就業(yè)崗位，更加不公平的階層壁壘，讓他們對美國的社會(huì )秩序持更加批判的看法。相當一部分Z世代在2024年轉向特朗普，除了厭倦通脹問(wèn)題，一個(gè)重要期望，就是打破過(guò)去美國政府的精英主義做法。

他們支持特朗普，因為特朗普在大選期間給出一個(gè)關(guān)鍵詞：“透明”。

特朗普/新華社記者 胡友松 攝

而愛(ài)潑斯坦案件，恰好是在Z世代眼里最缺乏透明性的公共事件。案件相關(guān)的文件，經(jīng)過(guò)五任總統還是被捂住。圍繞愛(ài)潑斯坦，還有諸多謎團：作為一個(gè)普通家庭出身的老師，愛(ài)潑斯坦的巨額財富是怎么來(lái)的？愛(ài)潑斯坦年輕時(shí)任教的學(xué)校校長(cháng)，怎么偏偏又是特朗普第一任期司法部長(cháng)巴爾的父親？愛(ài)潑斯坦在戒備最森嚴的監獄，是怎么自殺的？愛(ài)潑斯坦到底是不是以色列安插在美國的間諜？這些疑團，在特朗普重新獲得權力后，并沒(méi)有得到解答。

Z世代眼看著(zhù)自己支持的特朗普和一眾共和黨要員們取得權力，到頭來(lái)，還是像過(guò)去的“老登“們那樣，作風(fēng)不改，失望和悔恨情緒開(kāi)始浮現。根據YouGov的統計，Z世代受訪(fǎng)者對特朗普的支持和不支持比例在9月份是30：64，到了10月份變成了25：67。

如今，科克已經(jīng)不在人世。那個(gè)承接Z世代MAGA成員不滿(mǎn)情緒、期待透明呼聲的人，變成了被特朗普稱(chēng)作“叛徒“的格林。

“大開(kāi)眼界”

一部1999年放映的老電影，如今在網(wǎng)絡(luò )上又成為了討論的焦點(diǎn)——大導演庫布里克的遺作《大開(kāi)眼界》。電影講述一個(gè)在紐約處于中產(chǎn)階級的醫生，誤打誤撞闖進(jìn)了一群富豪舉辦的淫亂派對。由于目睹了富豪們的惡行，這名醫生幾乎惹上殺身之禍。

美國Z世代播客主Elijah Zielke在愛(ài)潑斯坦案件輿情醞釀之際，制作了一期對比《大開(kāi)眼界》情節和愛(ài)潑斯坦案件細節的節目。在電影里，詭異昏暗的房間里，穿著(zhù)長(cháng)袍、戴著(zhù)面罩的富豪們，玩弄物品那樣，玩弄年輕的女性。那些主宰著(zhù)紐約經(jīng)濟命脈的大亨們，昔日在鎂光燈下談笑風(fēng)生的名流們，還有道貌岸然的學(xué)者和慈善家們，此時(shí)此刻都躲在面具后面，對窮人家的女兒作出各種獸行。

電影中的面具，成為了Z世代觀(guān)眾談?wù)摵头治龅慕裹c(diǎn)。畢竟，同一個(gè)人，沒(méi)有面具時(shí)候是個(gè)受人尊敬的精英，戴上了面具，又變成了實(shí)施暴行的惡魔。他們戴上了面具，就可以隨意羞辱、虐待和獵殺平民子女。但面具除了是實(shí)物，也有隱喻意味。

《大開(kāi)眼界》劇照

放在愛(ài)潑斯坦案件的語(yǔ)境里，精英們相互庇護，互相掩蓋對方的把柄和死穴，那就是真實(shí)世界中無(wú)形的面具。從愛(ài)潑斯坦社交場(chǎng)合流出的克林頓、特朗普、蓋茨、馬斯克、斯蒂芬·霍金、安德魯王子，他們到底在愛(ài)潑斯坦的公寓里和“惡魔島“上做了什么？美國的Z世代網(wǎng)民們，非?？释议_(kāi)這一道無(wú)形的面具，一睹這些人的真實(shí)面容。

如今，公布愛(ài)潑斯坦文件的法案已經(jīng)簽署。但這并不意味著(zhù)那道無(wú)形的面具就此得以被掀走。美國司法部以“涉及國家安全”為理由，把諸多文件中的名字用黑墨水劃掉。人們發(fā)現，社會(huì )公眾拿到的那些文件，早已被畫(huà)上了一條條黑色的杠條。

那個(gè)遮蓋富豪們丑陋行徑的面具，哪有這么容易被拿掉？