來(lái)源：參考消息
參考消息網(wǎng)10月9日報道 據法新社10月8日報道，外媒美國總統特朗普8日在白宮參加會(huì )議期間，披露普遞美國國務(wù)卿魯比奧臨時(shí)抵達并遞上一張手寫(xiě)紙條，加沙上面寫(xiě)著(zhù)以色列和哈馬斯“非常接近”達成協(xié)議。協(xié)議細節
法新社記者看到紙條上寫(xiě)道：“我們應該獲得您的授權，馬上在‘真實(shí)社交’網(wǎng)站上發(fā)布消息，魯比您會(huì )是特朗第一個(gè)宣布協(xié)議達成的人?！?/p>
美國東部時(shí)間8日傍晚，紙條美國總統特朗普在社交媒體發(fā)文宣布，外媒以色列和巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運動(dòng)（哈馬斯）已經(jīng)同意美方所提“和平計劃”的披露普遞第一階段。這意味著(zhù)所有以方被扣押人員將很快獲釋?zhuān)由骋陨熊婈犚矊⒊坊刂岭p方商定的協(xié)議細節界線(xiàn)。（編譯/蘆龍軍）
延伸閱讀
“沒(méi)有一個(gè)人不是公布難民”
一聲巨響過(guò)后，加沙城最高的魯比建筑阿爾-加弗里大樓如同紙牌屋般轟然倒塌，滾滾灰煙之后，特朗居民們絕望地在瓦礫堆中搜尋殘存的生活物品。在以色列國防部長(cháng)卡茨眼中，這意味著(zhù)加沙的“天際線(xiàn)正在改變”。
2025年9月開(kāi)始，以色列國防軍對加沙城展開(kāi)新一輪地面入侵。西方媒體稱(chēng)，這是一次全新的“焦土政策”實(shí)踐，伴隨著(zhù)炸毀這座城市幾乎所有殘存的建筑物。當地時(shí)間10月6日，在美國總統特朗普推動(dòng)的加沙和平進(jìn)程正在埃及開(kāi)羅進(jìn)行時(shí)，加沙城依然處于戰火和空襲中，最新一天的傷亡者依然包括巴勒斯坦兒童。
在加沙4000年的建城史上，最新的毀滅只是一瞬。羅馬帝國和奧斯曼帝國時(shí)期，加沙城是位于亞非文明十字路口的通衢之城和商貿重鎮。19世紀的歐洲旅行者說(shuō)，這里的美景堪比法國海濱。20世紀90年代奧斯陸談判期間，世界各國的和平推動(dòng)者說(shuō)，一個(gè)自治、開(kāi)放的加沙地帶可以建成“中東的新加坡”。
但最近一百年，加沙留給世人的印象始終如一。20世紀30年代，英國托管地當局鎮壓阿拉伯人起義時(shí)，第一代攝影記者在加沙城拍下士兵、戰車(chē)、空闊的街道、坍塌的建筑，以及哭泣的兒童。
然后，加沙經(jīng)歷了1948年猶太復國戰爭和短暫的埃及控制期。1956年，以色列軍隊第一次占領(lǐng)。1967年以來(lái)，以色列長(cháng)期占領(lǐng)和封鎖加沙，其間經(jīng)歷了失敗的和平進(jìn)程。2007年，哈馬斯奪權。在2023年10月之前，230萬(wàn)居民蜷縮在365平方公里的狹小空間里，人員、物資及燃料的流動(dòng)長(cháng)期被以色列完全封鎖。在本輪“被國際社會(huì )看到的人道危機”發(fā)生前，這里已經(jīng)是“世界最大的露天監獄”。
“加沙沒(méi)有一天沒(méi)發(fā)生人道危機，沒(méi)有一個(gè)人不是難民?！卑⒗軐W(xué)家、貝魯特巴勒斯坦研究所研究委員會(huì )主席默罕默德·阿里·哈利迪對《中國新聞周刊》說(shuō)，“新一輪危機發(fā)生后，加沙在我心中又有了新的形象：這是一片‘混凝土沙漠’”。另一位巴勒斯坦知識分子描述道：“加沙，就是你為過(guò)上體面生活所做的一切，都可能突然付諸東流的地方?！?/p>
地中海邊上的加沙
“十字路口”的第一抹陰影
公元1663年，阿拉伯學(xué)者兼旅行家阿亞希跟隨從麥加到耶路撒冷的朝圣隊伍進(jìn)入加沙城。他對這座“寬闊城市”的樹(shù)林、橘園、豪宅及收藏豐富的圖書(shū)館印象深刻，感慨此地物價(jià)低廉，水果豐饒。
阿亞希生長(cháng)于摩洛哥的宗教中心菲斯，這是一座千年古城，自建城開(kāi)始就是一座穆斯林城市。加沙的歷史完全不同。比阿亞希晚三百年到訪(fǎng)加沙的法國旅行家皮埃爾·洛蒂從基督徒的視角形容道，加沙是“孤獨之地”與“奶與蜜之地”間的致命邊緣。
當加沙處于大一統王朝的疆域內，它是“亞非文明交匯的十字路口”。一旦帝國崩塌，加沙就是戰亂頻仍的兵家必爭之地。公元前4世紀，亞歷山大在這里花五個(gè)月打完征服埃及的“最后一役”，然后屠城。12世紀到14世紀，加沙被哈里發(fā)汗國、東征十字軍和西征的蒙古鐵騎來(lái)回占領(lǐng)。埋葬先知祖父的清真寺被改成教堂，又被改回清真寺。
只有在羅馬帝國和奧斯曼帝國統治下，加沙得以喘息。羅馬給了這座城市六百年繁榮，并第一次將之納入“巴勒斯坦行省”的疆域。1980年，瑞士日內瓦大教堂地下出土兩件加沙產(chǎn)雙耳細頸瓶，證明了加沙在帝國貿易中的地位。這些瓶子用于盛放葡萄酒。高盧史學(xué)家、都爾主教圣額我略在6世紀寫(xiě)道：彌撒的最佳用酒就是加沙的葡萄酒，“所有主教都應該努力采購它”。
相比之下，奧斯曼帝國后期的加沙已不那么平靜。1663年，在前往加沙的路上，阿亞希遇到了貝都因人的劫掠。當時(shí)，加沙的世襲總督里德萬(wàn)家族（Ridwan）最重要的職責，就是保護亞非大陸間的朝圣者和商隊的旅行安全。
按照帝國的記載，除了貝都因人，加沙還棲居著(zhù)敘利亞人、阿拉伯人、德魯茲人、努賽里人、希臘人、亞美尼亞人、科普特人、土耳其人和猶太人。他們的土地和聚居區模糊交錯，因為周邊治安的惡化不斷向加沙城中心聚攏。這促成了更世俗多元的城市生活，也誘發(fā)了族群間的摩擦。
1894年春天，法國軍官皮埃爾·洛蒂抵達加沙。雖然奧斯曼帝國已到衰落晚期，但相比阿亞希，洛蒂看到了更繁榮和現代化的都市。他首先注意到道路兩側繁茂的仙人掌、無(wú)花果樹(shù)、橄欖樹(shù)、橘子樹(shù)和玫瑰花叢，以及穿著(zhù)各自民族服飾走過(guò)的市民。無(wú)處不在的珊瑚項鏈表明這是一座海濱城市。
街巷里有數百種貿易和手工藝產(chǎn)業(yè)，以及從城市中心向開(kāi)羅、耶路撒冷鋪去的電話(huà)電纜。當伊斯蘭世界的傳媒先驅創(chuàng )辦巴勒斯坦第一份報紙，其訂戶(hù)主要來(lái)自耶路撒冷、伯利恒和加沙。
“這里有安逸且現代的生活，并與世界其他地方保持聯(lián)系?！甭宓俚谝谎劬拖铝私Y論，“這里就是應許之地?！焙桶喯２煌?，法國軍官洛蒂顯然認為“應許之地”應當由《圣經(jīng)》“賜予的對象”來(lái)統治。在清真寺里，他對著(zhù)十字軍東征時(shí)留下的教堂遺址抹淚。
洛蒂的旅程折射了西方殖民者對加沙的覬覦。1841年，英國人繪制了第一份詳細的加沙地圖，標注了道路、清真寺、果園和農田。洛蒂訪(fǎng)問(wèn)加沙同期，英國工程師麥克比恩提出問(wèn)題：如果奧斯曼帝國崩潰，英國該怎么攫取最大利益？麥克比恩畫(huà)下一張“日不落”藍圖：從埃及、巴勒斯坦到印度，修一條亞非大鐵路，未來(lái)還可以連通到歐洲，加沙城將擁有一站。
另一批人同時(shí)注意到加沙。1891年，“猶太殖民協(xié)會(huì )”在德國成立，在南美和中東地區購置土地建立定居點(diǎn)，以幫助東歐地區受歧視和迫害的猶太人開(kāi)始新的生活。隨著(zhù)金融巨鱷埃德蒙·羅斯柴爾德加入，猶太殖民協(xié)會(huì )將目標聚焦在巴勒斯坦。他們所購的超過(guò)12萬(wàn)英畝土地，成為以色列建國的基礎。
彼時(shí)，巴勒斯坦沒(méi)有清晰的土地所有權，只有模糊的習俗和傳統。1858年，奧斯曼帝國頒布《土地法典》，開(kāi)始土地登記。但各族農民都不愿意向當局提供自己的姓名。主體民族怕征兵，其他民族怕屠戮。于是，人們許可當地大族將整個(gè)村莊的土地登記為個(gè)人財產(chǎn)，但在族群中仍將之視為集體財產(chǎn)。當這些土地被輾轉交易到猶太定居者手中時(shí)，對土地歸屬的爭議一直延續至今。
洛蒂抵達加沙時(shí)，當地總督正為轄區最北端的小城格德拉的土地糾紛焦頭爛額。第一批猶太人定居點(diǎn)中，只有格德拉建在加沙行政區內，絕大多數定居點(diǎn)都在加沙行政區以北的雅法。羅斯柴爾德的代理人苦心經(jīng)營(yíng)了和雅法阿拉伯官員的關(guān)系，但對加沙無(wú)能為力。格德拉由此成為首批定居點(diǎn)中和本地人沖突最激烈的地方，定居者也因此沒(méi)有深入加沙地帶擴張。
“露天監獄”的雛形
1948年5月14日，耶路撒冷總督府上的英國國旗降下，近30年的“英國托管巴勒斯坦”時(shí)代結束。時(shí)年5歲的埃亞德·埃爾-薩拉杰是一位托管政府加沙籍官員的兒子。他很快理解了“結束”意味著(zhù)什么。10月，在以色列軍隊進(jìn)攻阿拉伯城市貝爾謝巴前，埃亞德家和大多數本地居民一樣，匆匆逃往加沙。
“我還記得母親把縫紉機也裝進(jìn)了卡車(chē)，父親則不屑地擺了擺手?！卑喌峦砟昊貞浀?，“后來(lái)，父親告訴我：當時(shí)他們確信兩周后就能回家?！笔聦?shí)上，他們在加沙生活了一輩子。
1917年，英國遠征軍戰勝奧斯曼帝國，背叛對阿拉伯起義盟軍的承諾，和法國瓜分占領(lǐng)領(lǐng)土，在巴勒斯坦建立占領(lǐng)當局。1922年，國際聯(lián)盟以“托管”名義將殖民“合法化”，直到1948年聯(lián)合國出臺分治計劃。
作為奧斯曼時(shí)代的“都市人”，加沙人對“托管”始終不滿(mǎn)。這種情緒在1921年凱末爾拯救土耳其的薩卡里亞河決戰后表現得淋漓盡致。當凱末爾戰勝歐洲軍隊的消息傳到加沙，全城的商店被裝飾一新，人們點(diǎn)亮尖塔，升起土耳其國旗，并為這個(gè)“繼承奧斯曼”的新國家捐款。然后，一群代表從加沙前往伊斯坦布爾，尋求成為新國家的一部分。他們得到的回應是：土耳其接受第一次世界大戰后的現狀，接受英國“托管”巴勒斯坦。
此時(shí)，加沙已經(jīng)經(jīng)歷了英國和奧斯曼間的三次加沙戰爭，開(kāi)羅、麥加到耶路撒冷的朝圣商路被新的國境線(xiàn)切斷。加沙失去了“十字路口”地位。到1930年，英國規劃師霍利迪撰寫(xiě)《巴勒斯坦城市規劃》，加沙被列為“需要關(guān)注的貧瘠城鎮”。
今天的歷史學(xué)家認為，加沙在19世紀就融入了資本主義世界經(jīng)濟。但托管當局覺(jué)得，那是奧斯曼帝國“阿拉伯式”的融入，必須被更“文明”的歐洲方式取代。今天，巴以沖突的許多問(wèn)題都可以追溯至英國托管當局的改革。
比如水的計量方式：歐洲人按體積測算，但巴勒斯坦人以時(shí)間衡量，由多個(gè)家庭以“天”為單位共享。這與當地雨水分布不均的地理特性有關(guān)，并能保證對水源的集體維護。英國官員認為這是“一團混亂”。他們將“水權”變?yōu)樾屡d交易商品，讓猶太定居者以金融家手段拿走本地農民的水。
英國人發(fā)現，猶太定居者更能掌握“文明”的方式，因為他們來(lái)自歐洲。歷史出現了諷刺的一幕：在歐洲反猶主義橫行的時(shí)代，托管地的歐洲官員卻和猶太流亡者形成了統一戰線(xiàn)。
與占領(lǐng)當局建立同期，英國發(fā)布《貝爾福宣言》，放棄了支持阿拉伯獨立的承諾，轉而支持猶太人在巴勒斯坦地區建國。占人口少數的猶太精英壟斷了托管政府的高級職務(wù)，英國人拿出19世紀測繪好的地理數據，支持猶太金融家興起集約化農業(yè)建設。加沙本地粗放的農業(yè)經(jīng)濟就此被淘汰，本地農民則直接被剝奪了升級轉型的機會(huì )。
第二次世界大戰期間，巴勒斯坦成為英國在中東的第二大軍事基地。為保證軍事供給，全面配給制在加沙城實(shí)施，水泥被禁止民用，導致嚴重的住房短缺。西方新思潮疊加日益糟糕和邊緣化的生活，催生了加沙的公共運動(dòng)。
20世紀20年代到30年代初，托管地阿拉伯報紙數量的增長(cháng)速度超過(guò)人口增速。加沙城的咖啡館文化形成，成為政治言論的集散地。1936年4月，被稱(chēng)為“巴勒斯坦大起義”的大規模叛亂發(fā)生，托管政府面臨成立以來(lái)最嚴重的危機。
一系列照搬其他殖民地的舉措迅速出臺?！都w懲罰條例》頒布，允許英國軍隊在無(wú)法找到襲擊者時(shí)拆除襲擊發(fā)生地的村鎮民房。更普遍的行動(dòng)是搜查和宵禁。搜查意味著(zhù)將男人和年輕人帶到村外集中監管，往往伴隨酷刑和毆打。宵禁長(cháng)達22小時(shí)乃至全天。
“這是快速而有效的懲罰形式，也是阿拉伯人所能理解的懲罰方式。房屋廢墟就是懲罰的永久紀念碑?！币晃挥賳T寫(xiě)道。此外，當局首次用簽發(fā)旅行證的方式將各省民眾隔絕，加沙第一次淪為“露天監獄”。
“顯然，以色列政府后來(lái)的‘借鑒’非常直接，” 西華盛頓大學(xué)歷史學(xué)家查爾斯·安德森指出，“他們從英國人那兒吸收的最重要經(jīng)驗是：要將‘日常生活’作為‘武器’使用的對象?！?/p>
“真正的封鎖，依靠的不是墻”
埃亞德·埃爾-薩拉杰被吵嚷和槍聲驚醒。推窗望去，清晨的街道上布滿(mǎn)尸體。隨即，房門(mén)被以色列士兵破開(kāi)，13歲的埃亞德被槍抵住腰部，押到地窖中。他太害怕，尿了褲子。這是1956年，埃亞德一家搬到加沙的第八年，他人生中無(wú)數次直面死亡的第一次。
1948年猶太復國戰爭開(kāi)始后，加沙比絕大多數巴勒斯坦城市“幸運”。以色列國父本·古里安闡述了這場(chǎng)戰爭的邏輯：“我們的戰略目標是摧毀城市社區，這是巴勒斯坦人最有組織、最有政治意識的部分?！彼S后列出了一長(cháng)串“經(jīng)歷瓦解、混亂和饑餓，最后崩潰”的城市：海法、雅法、提比里亞、呂達、貝爾謝巴，等等。
在此背景下，埃及出兵控制的加沙和約旦控制下的安曼，成為絕大多數逃難者的目的地。在安曼，瞬間增長(cháng)五倍的人口和杯水車(chē)薪的救濟，奠定了巴勒斯坦難民和約旦政府的長(cháng)期緊張關(guān)系。在加沙，6萬(wàn)市民迎來(lái)20萬(wàn)難民。街上擠滿(mǎn)乞討者和走散哭泣的婦孺。1950年，以色列情報部門(mén)報告稱(chēng)：“加沙的難民注定要徹底滅絕，他們帶去的物資正被耗盡?！?/p>
從那時(shí)起，以色列政府確定了“基本政策”：封鎖加沙。今天，學(xué)界對“封鎖加沙”的目的有多樣解讀。有人認為這是以“最小責任”實(shí)現“最大控制”；也有觀(guān)點(diǎn)認為這是為了將加沙作為切割巴勒斯坦領(lǐng)土的“試驗飛地”。最知名的闡釋來(lái)自哈佛大學(xué)研究員薩拉·羅伊，她認為以色列在實(shí)施“去發(fā)展”政策，為的是確保加沙不斷跌入貧困與絕望的深淵，從而徹底喪失反抗能力。
不過(guò)，最初封鎖的原因可能并不復雜：在加沙無(wú)法生存的難民三三兩兩偷越火線(xiàn)，回到世代耕種的農場(chǎng)上收集食物。以色列軍方認為，這意味著(zhù)巴勒斯坦人行使“回歸權”的愿望還未被撲滅。1949年，以軍南方司令部宣布，加沙邊境“一旦發(fā)現陌生人，無(wú)須逮捕審訊，即刻槍殺”。
另一方面，以色列政府深知逃往加沙的巴勒斯坦人帶去了怎樣的仇恨。1948年戰爭期間，閱讀了士兵打碎孩子頭骨和奸殺婦女的報告后，時(shí)任以色列內閣部長(cháng)阿哈倫·齊斯林對同事說(shuō)：“我覺(jué)得正在發(fā)生的事情傷害了我的靈魂……猶太人表現得像納粹一樣?！彼a充道，政府必須調查這些罪行，但“我們必須向公眾隱瞞，我們甚至不應該透露我們正在調查”。
封鎖是封口的捷徑，也是保護新建立的以色列國民免受復仇怒火攻擊的辦法。中東政策專(zhuān)家塔里克·巴科尼指出，本質(zhì)上，“當以色列承諾為其公民提供安全時(shí)，它說(shuō)的其實(shí)是要提供暴力”。以色列名將阿里爾·沙龍進(jìn)一步指出，封鎖的最好辦法就是用軍隊占領(lǐng)，用猶太定居點(diǎn)分割，同時(shí)控制一切生活資源的供給。這成為以色列1967年開(kāi)始對加沙長(cháng)期占領(lǐng)的理論基礎。
從1967年到1990年，猶太定居點(diǎn)、耕種區及周?chē)彌_區逐漸占據了加沙58％的土地。本地人擁有的農田面積減少一半以上，剩下的田地也幾乎無(wú)法耕種，因為最嚴厲的供給和資源限制指向的就是農民。
軍事管制令要求加沙人鉆探水井必須獲得特別許可，這種許可幾乎從未被發(fā)放。另一方面，猶太定居者鉆井不需要任何手續。美國社會(huì )學(xué)家布萊恩·巴伯對《中國新聞周刊》回憶，上世紀90年代中期，當他開(kāi)始定期訪(fǎng)問(wèn)加沙時(shí)，他看到定居者們用水灌溉著(zhù)小花園里的玫瑰花，而幾公里外的本地村莊飲用水都需要聯(lián)合國援助。沒(méi)有水，加沙人最引以為豪的柑橘已經(jīng)變成稀有產(chǎn)業(yè)，種植千年的橄欖樹(shù)也被定居者砍伐殆盡。
阿拉伯哲學(xué)家阿里·哈利迪指出，今天談到對加沙的封鎖，人們的第一反應往往是高科技的隔離墻，以及無(wú)人遙控機槍、閉路電視、紅外探測器、電子圍欄，但實(shí)際上“真正的封鎖不是通過(guò)實(shí)體的墻來(lái)完成的”。
“暴力回應暴力”的循環(huán)
1970年，以色列全面占領(lǐng)加沙的第三年，埃亞德·埃爾-薩拉杰在埃及完成了醫學(xué)學(xué)位，成為加沙希法醫院的兒科醫生。以色列情報人員找到剛上班的埃亞德，讓他提供埃及的阿拉伯學(xué)生活動(dòng)分子信息。埃亞德拒絕。第二天，他被解雇。
埃亞德向以色列政府和議會(huì )發(fā)出抗議信，譴責情報官員將醫院變成“間諜招募所”。希法醫院的醫生集體罷工。幾天后，埃亞德接到通知：可以回去上班了。這是上世紀70年代加沙新精英階層“非暴力抵抗”中的一件小事。
華盛頓中東研究所創(chuàng )始所長(cháng)邁克爾·哈德森指出，和許多殖民地的情況一樣，以色列占領(lǐng)加沙后，城市抵抗精英大多是受過(guò)西方高等教育的教師、工程師和醫生。埃亞德家是加沙城典型的上層家庭，他的父親是原托管政府官員，到加沙后在近東救濟工程處擔任管理職務(wù)。
他們行動(dòng)頻繁：學(xué)生教授罷課，律師抵制軍事法庭，精英群體和約旦河西岸配合發(fā)起“不服從運動(dòng)”，包括拒絕納稅和抵制以色列貨物。他們在國際社會(huì )占有話(huà)語(yǔ)權。后來(lái)的以色列談判代表阿莫斯·吉奧拉對《中國新聞周刊》回憶：當巴以雙方就加沙地帶落實(shí)《奧斯陸協(xié)議》的具體問(wèn)題談判時(shí)，“既不用希伯來(lái)語(yǔ)，也不用阿拉伯語(yǔ)，也不需要翻譯，完全用英語(yǔ)對話(huà)”。
但另一方面，抵抗精英和受到宗教、土地等傳統因素驅動(dòng)的底層反抗者缺乏聯(lián)系。8萬(wàn)市民和20萬(wàn)難民被市政府和聯(lián)合國近東救濟工程處分開(kāi)管理，市中心的罷工和抵制活動(dòng)從未在難民營(yíng)引起反響。難民被視為借住者，只能在市長(cháng)拉沙德·沙瓦開(kāi)設的果園和工廠(chǎng)承擔低工資的季節性工作。市議會(huì )的其他成員控制了以色列資本之外的本地銀行業(yè)和輕工業(yè)。
中圖：2022年9月，加沙地帶，巴勒斯坦漁民在港口卸魚(yú)
下圖：2010年12月，加沙地帶北部的巴勒斯坦草莓農戶(hù)
底層抵抗者在貧困和絕望中走向激進(jìn)。形形色色的游擊隊藏身于城鎮中心，不僅向以色列軍車(chē)投擲手榴彈，也襲擊象征統治秩序的銀行、郵局和市場(chǎng)。他們嘲諷本地精英和“不可靠的國際社會(huì )”，指責市長(cháng)沙瓦“唯一在乎的事情就是保證自己的橘子出口”。
事實(shí)上，隨著(zhù)以色列對土地和水源的封鎖，沙瓦的橘園產(chǎn)量日益下降。占領(lǐng)者一邊扼殺本地精英的生意，一邊切斷他們和底層之間的聯(lián)結。期望為民眾提供醫療服務(wù)的埃亞德·埃爾-薩拉杰一度被以色列政府驅逐出境，大學(xué)生們發(fā)起的工會(huì )組織被以色列軍警解散。1987年第一次巴勒斯坦人起義前夕，一些工會(huì )成員在紅十字會(huì )辦公室舉行最后一次選舉。他們被沖進(jìn)來(lái)的以色列士兵毆打，然后被投入監獄。
不分青紅皂白的大規模逮捕，讓世俗青年知識分子在監獄里接納了“圣戰”的激進(jìn)觀(guān)念。他們開(kāi)始傳播黎巴嫩武裝分子的神話(huà)：據說(shuō)這些黎巴嫩人持續不斷地進(jìn)行自殺式汽車(chē)炸彈襲擊，讓以色列筋疲力盡，因此在1985年撤軍。
在激進(jìn)反抗者和占領(lǐng)者的兩面夾擊下，本地精英失去了對加沙城的控制。暴力事件開(kāi)始頻發(fā)的1982年，市長(cháng)沙瓦、市政府高級官員、市議會(huì )議員同時(shí)被趕走，以色列軍隊全面接管城市。五年后，改變中東歷史進(jìn)程的第一次大起義在加沙首先爆發(fā)。
起義發(fā)生后，埃亞德開(kāi)始在希法醫院兼任急診醫生。和起義者進(jìn)行廣泛對話(huà)后，他作出了敏銳但悲觀(guān)的判斷：加沙民眾有不屈不撓的毅力、巨大的勇氣，但“暴力的后遺癥是有毒的”。向坦克投擲石塊的男孩被奉為“民族英雄”，卻不能掩蓋暴力帶來(lái)的心理創(chuàng )傷和不安全感。從心理學(xué)的角度，埃亞德預測，以色列的鎮壓和加沙人的反抗都將變得更加冷酷無(wú)情。
一個(gè)歷史性誤會(huì )加速了悲?。?987年起義發(fā)生后，以色列外長(cháng)佩雷斯對巴以關(guān)系的未來(lái)深感憂(yōu)慮。他提出：是否可以在加沙實(shí)現非軍事化，撤走部隊和猶太人定居點(diǎn)，允許巴勒斯坦人自治？佩雷斯的觀(guān)點(diǎn)遭到以色列右翼的猛烈攻擊。而另一邊，許多巴勒斯坦人據此認為，暴力可以換來(lái)對方的讓步與和平。
在加沙，激進(jìn)團體開(kāi)始被奉為“真正的英雄”。他們往往帶有宗教極端色彩，他們的支持者開(kāi)始襲擊酒類(lèi)商店、餐館和電影院。這些店鋪在加沙城存在了百年，突然被視為“異端”。20世紀90年代開(kāi)始，哈馬斯成為最知名的激進(jìn)武裝團體。2004年，哈馬斯精神領(lǐng)袖亞辛遭以色列軍隊暗殺身亡，20萬(wàn)民眾參加了他的葬禮。
巴勒斯坦民族權力機構前高級官員葉茲德·薩伊格對《中國新聞周刊》回憶，中東和平進(jìn)程的失敗，固然有國際格局變化和以色列政府“右轉”的因素，但在和平進(jìn)程陷入困境時(shí)，巴勒斯坦領(lǐng)導人錯誤地允許民眾在2000年第二次大起義中使用暴力，“以為這樣可以讓以色列政府回心轉意”。以色列政府用更大規模的暴力給出了答案。
此后20年，“暴力回應暴力”的循環(huán)升級始終持續，敢于公開(kāi)發(fā)聲呼吁非暴力的雙方知名人物越來(lái)越少。在加沙，埃亞德堅持非暴力原則，遭到同胞的逮捕和毆打。監牢中，他聽(tīng)到巴勒斯坦人之間的審問(wèn)?！跋仁瞧届o的審訊，漸漸地，審訊者的聲音變成喊叫。突然，他開(kāi)始用希伯來(lái)語(yǔ)！”埃亞德驚呆了。
埃亞德將此視為一個(gè)生動(dòng)的心理學(xué)例證：曾經(jīng)是以色列監獄中受害者的一名巴勒斯坦人，在成為審訊者審訊他的同胞時(shí)，在最能表達自身權力的象征性場(chǎng)景下，下意識地開(kāi)始使用以色列軍官當年審訊他的語(yǔ)言。這說(shuō)明，“暴力循環(huán)”已經(jīng)慢慢刻進(jìn)每個(gè)人心里。
2007年6月，哈馬斯解散法塔赫部隊，驅逐其領(lǐng)導人，取得對加沙地帶的完全控制。2013年12月，埃亞德因罹患白血病去世，終年70歲。不到半年后，以色列軍隊和哈馬斯的又一次大規模沖突在加沙地帶爆發(fā)，造成約1500名平民遇難。
2021年9月，加沙地帶嚴重缺乏飲用水，巴勒斯坦兒童在一處難民營(yíng)里從公共水龍頭接水
“你無(wú)法從加沙人口中聽(tīng)到‘絕望’”
經(jīng)歷了百年的戰爭與封鎖，到2023年10月7日前，加沙居民的日常生活是怎樣的？親歷者的講述以及貝魯特巴勒斯坦研究所發(fā)布的系列回憶文章，可以勾勒出一個(gè)大概。
清晨，如果是被窗外麻雀的叫聲喊醒，而不是被火箭彈的聲音或以色列軍方的電話(huà)驚醒，這就是幸福的。人們不必掏出床下放好衣服和證件的應急包，而是可以坐到餐桌前，和在歷次沖突中幸存的家人一起吃早飯。
在多數人家，桌上通常沒(méi)有肉和牛奶——那是受到嚴格管制的進(jìn)口商品?？赡苡喧椬於鼓?，可以喝到橘汁或葡萄汁。人們一天兩餐，靠咖啡和茶熬到晚飯，這是長(cháng)期封鎖后形成的習慣。
能在自家房子里享用早餐，已經(jīng)顯得奢侈。以色列2005年撤軍時(shí)破壞了1500多套住房。接著(zhù)是2008年、2012年、2014年的大規模軍事行動(dòng)。2008年，不到一個(gè)月的“鑄鉛行動(dòng)”導致6000套民房被炸毀。聯(lián)合國人居署評估稱(chēng)，按照加沙能獲得的建筑材料計算，重建需要80年。
2005年，以色列從加沙地帶撤軍并撤出非法定居點(diǎn)，對加沙的封鎖進(jìn)入“第三階段”。哈佛大學(xué)研究員薩拉·羅伊將這一階段稱(chēng)為“去發(fā)展”進(jìn)程的最后一步：加沙的經(jīng)濟和社會(huì )基礎已接近“全毀”，剩下的只需任其自生自滅。
2008年，美國駐以使館向華盛頓報告：“以色列官員多次向我們證實(shí)，他們打算讓加沙維持在瀕臨崩潰的狀態(tài)?！倍喾萋?lián)合國安理會(huì )決議強調，由于封鎖從未解除，加沙從未改變“被占領(lǐng)土”性質(zhì)。
如果成績(jì)優(yōu)良、家庭富裕，加沙學(xué)生可以參加為期21天的復雜高考，通過(guò)阿拉伯語(yǔ)、英語(yǔ)、文化、地理、歷史、數學(xué)和宗教測試，然后繳納約1000美元學(xué)費，進(jìn)入本地大學(xué)讀書(shū)。加沙人的識字率高達97％，哈馬斯也不敢關(guān)閉高等學(xué)府，這里的傳統是“家庭第一位，教育第二位，其他都不如這兩者重要”。
但是，學(xué)歷和成績(jì)不能讓加沙人找到工作。加沙的貧困率和失業(yè)率超過(guò)六成，原本可以容納4萬(wàn)人就業(yè)的輕工業(yè)，經(jīng)歷占領(lǐng)后只剩下800名從業(yè)者。學(xué)校、醫院和基層政府的7萬(wàn)名公職人員由約旦河西岸的巴勒斯坦民族權力機構支付工資。由于西岸和哈馬斯的緊張關(guān)系，這些城市精英過(guò)去十年經(jīng)歷兩次減半降薪，如今“最體面的職業(yè)也無(wú)法維持基本生活”。
經(jīng)商呢？2005年以來(lái)的戰爭摧毀了上萬(wàn)家企業(yè)。市中心商鋪的商品局限在電話(huà)卡、電纜、日用工具等少數品類(lèi)，要么就是賣(mài)烤肉。更大的生意幾乎絕跡：少有人能應對以色列政府不斷變化的進(jìn)出口商品許可清單。一些農產(chǎn)品符合要求，但承受不起長(cháng)達數月的審批流程和高昂的貨運成本。
為了生存，從加沙南部的拉法地區到埃及境內，長(cháng)不過(guò)一公里的短途商業(yè)地道多達上千條，支撐起平時(shí)生活的基本需求。常見(jiàn)運輸商品包括被以色列禁止進(jìn)口的農業(yè)種子、殺蟲(chóng)劑、鋤頭等農具，過(guò)節時(shí)則會(huì )有新鮮牛羊肉和玩具。隧道工人一度是加沙收入最高的群體：每天輪班12小時(shí)，日工資75美元。但隨著(zhù)“內卷”，隧道建筑業(yè)擠滿(mǎn)廉價(jià)童工，因坍塌事故死亡的數據無(wú)從知曉。2023年10月之后，以色列宣稱(chēng)這些地道都是“哈馬斯的工事”。
另一種冒險謀生的方式是捕魚(yú)。漁業(yè)是海濱城市加沙的歷史性產(chǎn)業(yè)，得益于海洋的饋贈，崩潰得不像種植業(yè)和輕工業(yè)那樣徹底?！暗谌A段”前，加沙有上萬(wàn)漁民，到2023年前還剩下兩千多。
然而，2006年和2009年，以色列海軍兩次更新對加沙居民的出海限制，從20海里減少到3海里。這意味著(zhù)價(jià)格稍高的大型沙丁魚(yú)和金槍魚(yú)產(chǎn)區無(wú)法抵達，95％的漁民每天收入不足5美元。2019年，以色列海軍對3海里附近的漁民開(kāi)火347次，基本上每天都在攻擊。
這里每年有超過(guò)1500人被診斷患癌，但化療藥物及放療設備已被禁止進(jìn)入加沙，80％的常見(jiàn)抗癌藥物匱乏。想求生，就必須去耶路撒冷看病。昂貴的醫藥費和生活費還在其次，這首先需要加沙地帶衛生部門(mén)批準，然后材料會(huì )被提交給以色列安全部門(mén)。每一輪有不到半數的申請得到批準，但大多數人熬不到那一刻。
工作和疾病之外，加沙人需要面對的第三個(gè)難題是處理和哈馬斯的關(guān)系。哈馬斯宣稱(chēng)自己贏(yíng)得2006年的選舉，所以是“合法政府”。以色列政府認同哈馬斯的說(shuō)辭，稱(chēng)大多數加沙人“選擇了哈馬斯，也就選擇了懲罰”。
親歷者清楚哈馬斯奪權的真相?！拔矣浀霉R斯在街頭殺人，把人從樓上往下扔，”曾任以色列駐加沙部隊總法律顧問(wèn)吉拉奧說(shuō)，“那是一段殘酷的斗爭?！辈既R恩·巴伯是唯一在加沙進(jìn)行過(guò)大規模人口調研的學(xué)者。他說(shuō)，絕大多數加沙人“別無(wú)選擇”。
“事實(shí)上，考慮到2006年以來(lái)加沙地帶從未舉行過(guò)任何‘選舉’，2023年10月以來(lái)被殺的加沙平民中的大多數人，從沒(méi)有投票給任何人的機會(huì )?！必愻斕匕屠账固寡芯克呒壯芯繂T穆因·拉巴尼說(shuō)。
和哈馬斯成員具體接觸像“開(kāi)盲盒”。巴伯有差點(diǎn)被打的危險經(jīng)歷，也曾遇到表面尊重他的哈馬斯高層。威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的中東學(xué)者詹妮弗·洛文斯坦先是遇到粗魯的哈馬斯官員。第二天，另一位官員遞給她茶和巧克力，笑著(zhù)說(shuō)“你沒(méi)必要一定戴頭巾”。
但現實(shí)是，在公共場(chǎng)合戴頭巾成為絕大多數加沙女性的選擇，雖然她們大多拒絕在家里佩戴。哈馬斯禁止男女在音樂(lè )會(huì )上坐在一起，也不允許說(shuō)唱等“新音樂(lè )”公開(kāi)演出。一些地區的哈馬斯官員禁止居民去網(wǎng)吧、觀(guān)看好萊塢電影。在另一些地區，基層治理的權力被讓渡給學(xué)者、教師等地方精英，他們并不控制人們如何娛樂(lè )。
相較于生死難題，日常的困難顯得“微不足道”。外界常談?wù)摷由车碾娏Χ倘??！暗谌A段”的一大特征是以色列政府進(jìn)一步削減對加沙的電力和燃料供應。以色列最高法院批準了削減，認定加沙人不需要天天有電就能生活。
加沙人確實(shí)活了下來(lái)。當一天只有4小時(shí)、3小時(shí)乃至更短的供電時(shí)，全城響徹發(fā)電機的噪音，隧道走私來(lái)的燃油變成黑煙，籠罩在城市上空?？油莸慕窒锢锎痖L(cháng)長(cháng)的電線(xiàn)，以便鄰居們共享。大學(xué)里的工程師自主研發(fā)出太陽(yáng)能套件，在夏天足以為一個(gè)家庭供電。唯一的問(wèn)題是，制作材料需要走私，多數人承擔不起高昂的費用。
“第三階段”的另一個(gè)變化是外國人越來(lái)越少了。對外國記者和學(xué)者來(lái)說(shuō)，抵達加沙意味著(zhù)在本·古里安機場(chǎng)經(jīng)受數小時(shí)的羞辱，包括單獨脫衣檢查和安全官員訊問(wèn)。如果有幸通過(guò)第一關(guān)，他們將在埃雷茲檢查站外的塵土中等待，可能很快，也可能是半天、一天或拒絕。唯一簡(jiǎn)單的環(huán)節是證件：神通廣大的中介能同時(shí)搞定以色列國防軍和哈馬斯的通行證?！拔也恢浪麄冊趺醋龅降?，但每次他們都能做到?！卑筒f(shuō)。
現在，這種艱難的抵達也變得不可行。自2023年10月以來(lái)，任何國際記者都無(wú)法得到進(jìn)入加沙地帶的許可。
常去加沙的學(xué)者不認為加沙的休閑生活是沉悶的。私底下，加沙居民避開(kāi)哈馬斯成員偷偷飲酒。人們熱愛(ài)聚會(huì )，常去海灘和咖啡館。哈馬斯沒(méi)能禁止街頭文化，一些店鋪的招牌由涂鴉藝術(shù)家完成。
本地藝術(shù)家最知名的創(chuàng )作是“加沙地鐵”。他們在加沙城周?chē)Q立起“M”（Metro）的站臺標識，象征四通八達的隧道網(wǎng)絡(luò )。藝術(shù)家們遇到的問(wèn)題是：以色列軍方可能將這些標識牌識別為軍事設施加以打擊。
年輕人的愛(ài)好是跑酷和沖浪，這能帶來(lái)“穿越隔離障礙的自由感”。不過(guò)他們不能跑太遠：上萬(wàn)件戰爭遺留爆炸物還未被拆毀。沖浪者隨時(shí)能看到3海里邊緣的以色列巡邏艇，以及盤(pán)旋在海灘上的以軍無(wú)人機。2006年，以色列巡邏艇炮擊海灘上的度假者，8名平民遇難。2014年，9名在海灘咖啡館看世界杯比賽的年輕人，和4名在海灘上玩耍的兒童，死于以色列海軍的炮火。以色列政府承認其中一些行動(dòng)是“悲劇性的誤殺”。
“加沙人生活艱難，但不言放棄?！卑筒f(shuō)，“你無(wú)法從一個(gè)加沙人口中聽(tīng)到‘絕望’。他們總是滿(mǎn)懷理想，直到被殺死?！?/p>
四海皆兄弟網(wǎng)
