【文/觀(guān)察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 于濱】
一個(gè)偶然的他駕駛B機會(huì )，30年前正在美國俄亥俄州立大學(xué)訪(fǎng)學(xué)的于濱年前我，見(jiàn)到了住在哥倫布市（俄亥俄州州府）的他駕駛B美國空軍退休準將小保羅?蒂貝茨（Paul Tibbets, Jr.），他也是于濱年前1945年8月6日在廣島上空投擲了第一顆原子彈的美軍B-29轟炸機的上校機長(cháng)。
1995年8月底的他駕駛B一天，我辦公室隔壁的于濱年前艾倫?米利特教授（Allan Millett）過(guò)來(lái)，神秘兮兮地說(shuō)要帶我見(jiàn)個(gè)人，他駕駛B至于是于濱年前誰(shuí)，到了就知道了。他駕駛B艾倫是于濱年前知名的軍事史學(xué)家，還是他駕駛B美國海軍陸戰隊預備役上校（colonel），認識他幾年了，于濱年前還有一些共同研究的他駕駛B項目，我也不多問(wèn)。于濱年前直到車(chē)停在哥倫布市城東的他駕駛B一座紅色磚房前，艾倫才告我說(shuō)，這是1945年8月6日在日本廣島投擲第一顆原子彈的B-29轟炸機小蒂貝茨將軍的住所。
小蒂貝茨將軍
詫異之際，一位身材高大、身著(zhù)便服的銀發(fā)老人已經(jīng)走出前門(mén)。蒂貝茨顯然事先知道今天來(lái)客的背景，握著(zhù)我的手說(shuō)，我是第一個(gè)來(lái)訪(fǎng)的中國人?！坝诮淌谶€當過(guò)解放軍，”艾倫插上一句。老人一怔，這也許是始料不及的，但很快就恢復正常，帶我們進(jìn)入客廳。
話(huà)題當然離不開(kāi)原子彈，又正好趕上轟炸廣島和日本投降50周年。半個(gè)世紀前，蒂貝茨和他的11人的機組駕駛B-29“空中堡壘”轟炸機，從距離日本本土3200公里的天寧島（Tinian Island）起飛，經(jīng)過(guò)6個(gè)小時(shí)飛行，將一枚“小男孩”原子彈投擲到廣島市上空。巨大的火球、沖擊波和強烈的核輻射，瞬間將這座城市化為人間煉獄，7萬(wàn)余人當場(chǎng)死亡。兩天后，蘇聯(lián)對日宣戰。8月9日，日本長(cháng)崎市也被“核”平，6萬(wàn)余人當即死亡。8月15日日本宣布投降。
“核平”廣島的“第13號特別轟炸行動(dòng)”（Special Bombing Mission No. 13）大功告成，蒂貝茨和他的機組聲名大振，一時(shí)成為媒體的寵兒，杜魯門(mén)總統還在白宮接見(jiàn)了蒂貝茨。
美國媒體熱捧的B-29機組 reddit
然而隨著(zhù)時(shí)間的推移，各類(lèi)質(zhì)疑和反駁的意見(jiàn)也日益增多。到二戰結束50周年之際（1995年），所謂“修正學(xué)派”已勢不可擋。
修正派的邏輯：
1995年8月廣島核爆50周年前夕，美國史學(xué)界兩本重磅“修正派”著(zhù)作問(wèn)世。一本是馬里蘭大學(xué)政治系教授加爾?阿爾普勞維茨（Gar Alperovitz）的《美國使用核武器的決策：一個(gè)美國神話(huà)的建構》（Decision to Use the Atomic Bomb: And the Architecture of an American Myth） ，書(shū)中引用大量解密文件，證明美國高層早在1945年春夏就知道，已經(jīng)處于崩潰邊緣的日本正在尋求通過(guò)蘇聯(lián)等中立國進(jìn)行和談試探；美國在1945年8月向日本投擲原子彈的主要目的，并非像官方長(cháng)期宣稱(chēng)的那樣是為了避免一場(chǎng)傷亡慘重的登陸作戰，而是為了在戰爭結束前展示美國的絕對武力，以便在戰后格局中威懾和制約蘇聯(lián)。
另一本修正派力作是伯克利大學(xué)的美籍日裔教授羅納德?高木（Ronald Takaki）的《廣島：美國為何投下原子彈》（Hiroshima: Why America Dropped the Atomic Bomb）。作者認為，美國對日使用原子彈并非僅僅出于軍事上的需要，而是社會(huì )中根深蒂固的種族主義（deep-seated racism）使然；這種“種族意識形態(tài)”（racial ideology）將日本人“非人化”（dehumanized），使得使用這種毀滅性武器在道德和心理上變得更容易被接受。在美國的戰時(shí)宣傳和大眾文化中，日本人被系統地描繪成“劣等的”、“奸詐的”、“像老鼠或昆蟲(chóng)一樣的”生物。此種“非人化”的修辭，降低了使用極端武器的道德門(mén)檻，助長(cháng)了戰爭中的殘酷行為，也自然延伸到了對日本本土平民進(jìn)行無(wú)差別轟炸（包括原子彈）的決策中。
對于“修正派”的敘事，蒂貝茨不屑一顧，堅持美國對日使用核武的正當性和必要性，堅持認為核武器就是一個(gè)武器，他作為一個(gè)軍人履行了自己的職責。艾倫作為美國軍事史學(xué)界的正統派，也與修正派的論點(diǎn)水火不容。
然而正統派所面臨的不僅僅是幾本學(xué)術(shù)著(zhù)作，而是二戰以后美國國內日益強勁的民權、反戰、反核運動(dòng)，60年代肯尼迪總統、馬丁?路德?金、羅伯特?肯尼迪參議員（肯尼迪總統之弟，1968年民主黨總統候選人）等先后被刺身亡，也加深了美國內政制度性和外交合法性的危機，甚至直接影響了蒂貝茨的職業(yè)生涯。1964年蒂貝茨出任駐印度武官，印方頗為不悅，他任職不到兩年便匆匆返國，隨即退休，而作為空軍準將的他當時(shí)僅51歲。
沒(méi)有任何跡象表明這位二戰名人的“早退”是由于任何“政治”原因。然而蒂貝茨背景“敏感”，對核平廣島態(tài)度強硬，對美國官方一些人來(lái)說(shuō)也是一個(gè)燙手的山芋。1976年，退而不休的蒂貝茨在1976得克薩斯州哈林根（Harlingen）的航空表演中（Confederate Air Force “Airsho’ 76”）模擬對廣島的核轟炸，引發(fā)日方抗議，美國政府道歉不算，后來(lái)也不允許蒂貝茨再次模擬核爆。
1976年蒂貝茨駕駛B-29升空 General Aviation News
1976年蒂貝茨駕駛B-29 在德州航展模擬核爆
蒂貝茨在1976年德州航展上與觀(guān)眾互動(dòng)
2000年以后，在日本官方和民間以及美國各類(lèi)非政府組織的壓力下，美國各地的航展基本杜絕了模擬核爆。2013年我校附近的俄亥俄州戴頓市（Dayton, 美國懷特兄弟發(fā)明飛機所在地）的懷特-派克空軍基地（Wright-Patterson Air Force Base）舉行的年度航展上，原計劃進(jìn)行的模擬核爆被叫停，這也是蒂貝茨一代人的最后一搏了。
與此同時(shí)，白左一統天下的美國學(xué)界，不僅對1945年的蒂貝茨所統領(lǐng)的第509混合航空隊窮追猛打（The 509th Composite Group，即從天寧島起飛轟炸廣島和長(cháng)崎的美國B(niǎo)-29機隊），也開(kāi)始公開(kāi)質(zhì)疑和修正有關(guān)日本在1931-1945年間的侵略行徑的歷史敘事。我所執教的大學(xué)的一位日本史教授就深度懷疑所謂“南京事件”（即南京大屠殺）的真實(shí)性，原因竟是中方拿不出30萬(wàn)被害人的名單！
美國西北大學(xué)一位日本史教授來(lái)我校講學(xué)時(shí)，將一張美國南方黑人被白人吊死在樹(shù)上的照片與廣島核爆蘑菇云的照片并列（見(jiàn)下圖），認為美國由于自身的種族主義歷史和對日使用核武器的反人類(lèi)的行為，不能從道義上批評日本對中國和亞洲國家的侵略。當時(shí)聽(tīng)眾中有人提出南京大屠殺時(shí)，這位教授居然說(shuō)，中國政府歷史上殺的中國人比日本在南京屠城要多得多，因此也不應揪住日本不放。美國學(xué)人如此“反思”蒂貝茨80年前送給日本的“小男孩”，甚至日本右翼也會(huì )自嘆不如。
蒂貝茨的歸途
蒂貝茨的絕大多數實(shí)戰經(jīng)歷是在歐洲戰場(chǎng)，這包括對歐洲德占區和北非的數十次空襲行動(dòng)，對日本廣島的投擲原子彈是他在太平洋戰區的唯一一次實(shí)戰經(jīng)歷。盡管如此，我們還是談到了飛虎隊、駝峰航線(xiàn)和杜立特行動(dòng)等美軍在華的軍事行動(dòng)。我告訴蒂貝茨說(shuō)，“杜立特行動(dòng)”的75名美軍飛行員跳傘后，除5人死亡、8人被日軍俘虜外，62人獲救，最終被中國軍民送往重慶大后方。日軍為了報復，對美機迫降地區采取了殘忍的“三光政策”，日軍甚至動(dòng)用了化學(xué)和細菌武器。歷時(shí)數月的“掃蕩”，25萬(wàn)中國平民被殺，這遠遠超過(guò)廣島和長(cháng)崎被核平后立即死亡的人數，
蒂貝茨對此顯然感到震驚，說(shuō)美國的“修正派”過(guò)分強調日方的平民傷亡，卻對日軍的殘暴行徑視而不見(jiàn)，這是天理不容。他還說(shuō)不少日本人來(lái)見(jiàn)他，還向他鞠躬，感謝蒂貝茨和他的“小男孩”迫使日本提早投降，也避免了更多的殺戮。
蒂貝茨的說(shuō)法使我有些吃驚。這是美方官方早期和蒂貝茨本人的一貫說(shuō)法，卻很少見(jiàn)諸日方對于核爆的評述，而且蒂貝茨本人一直刻意回避在公共場(chǎng)合會(huì )見(jiàn)任何日方人士。后來(lái)蒂貝茨確實(shí)私下見(jiàn)過(guò)日本的原子彈受害者高橋明宏（Akihiro Takahashi），此人曾任廣島核爆紀念館館長(cháng)，但高橋沒(méi)有鞠躬，蒂貝茨也拒絕了高橋要他承認對日投擲原子彈是一個(gè)錯誤的要求。當然，已經(jīng)是耄耋之年的蒂貝茨也許是在強調他的信念或期待，這也無(wú)可厚非。
直到2007年11月7日病逝，蒂貝茨都堅定地捍衛1945年8月 “廣島快遞”的必要性和正當性。然而在彌留之際，他卻要求家人不要舉行任何告別和安葬儀式，不要下葬，不留墓碑；骨灰撒在他在二戰時(shí)穿越N次的英吉利海峽?？傊?，要遠離亞洲，遠離抗議者的喧鬧。
結束語(yǔ)：“小男孩”的誘惑
然而“小男孩”降臨80年后的世界，已經(jīng)義無(wú)反顧地走向充滿(mǎn)變數和挑戰的未來(lái)。如今絕大多數日本民眾只知廣島長(cháng)崎，卻不知為何如此。8月15日，聯(lián)合國秘書(shū)長(cháng)古特雷斯在向在廣島和平紀念館舉行的紀念儀式的致辭中，只談日本80年前的廣島、長(cháng)崎的慘狀，只字不提日本侵略亞洲的原罪。
如今的日本，越來(lái)越多的人贊成修改“無(wú)核三原則”（41%），而三年前僅20%。而日本的核技術(shù)和原料儲備能力，已經(jīng)使日本成為所謂“核武器臨界國家”（a threshold nuclear-weapons state）。最后，美國特朗普政府的搖擺性和隨意性，也使日本右翼政客開(kāi)始認真考慮擁核的選項。
種種跡象表明，日本已經(jīng)做出選擇，決心拋棄美國強加給日本的和平憲法的禁錮，擁抱那個(gè)久違的、誘人的、80年前被迫放棄的“正?！钡娜毡?。而日本一旦做出這一“零和”式的抉擇，便很難改弦更張。
參考文獻：
BBC, “Hiroshima bomb pilot dies aged 92,” November 1, 2007, http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/7073441.stm
CBS/AP, “World War II atomic bomb re-enactment dropped from Ohio air show after outcry,” April 18, 2013, https://www.cbsnews.com/news/world-war-ii-atomic-bomb-re-enactment-dropped-from-ohio-air-show-after-outcry/
Nathan Hart, “80 years after Hiroshima, Paul Tibbets' Columbus granddaughter remembers the famous pilot,” Columbus Dispatch, August 6, 2025, https://www.dispatch.com/story/news/history/2025/08/06/hiroshima-anniversary-enola-gay-pilots-columbus-family-looks-back/85473001007/
Greg Mitchell, “Missing in 'Oppenheimer': The Pilots Who Dropped His Bomb”，Aug 16, 2023, https://oppenheimer2023.substack.com/p/missing-in-oppenheimer-the-pilots
Betsy Reed, “I don't blame them but I hope they mourn the dead”, The Guardian, July 23, 2005, https://www.theguardian.com/world/2005/jul/24/secondworldwar.japan1?utm_source=chatgpt.com
“廣島原子彈轟炸80周年: 聯(lián)合國秘書(shū)長(cháng)緬懷遇難者并呼吁實(shí)現無(wú)核武世界”，2025年8月6日， https://news.un.org/zh/story/2025/08/1140482
“SPECIAL REPORT/ Trump shock spurs Japan to think about the unthinkable: nuclear arms,” Reuters, August 20, 2025, https://www.asahi.com/ajw/articles/15975119#:~:text=Both%20Japan%20and%20South%20Korea%20have%20committed,if%20it%20was%20determined%20to%20do%20so.
本文系觀(guān)察者網(wǎng)獨家稿件，文章內容純屬作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，不代表平臺觀(guān)點(diǎn)，未經(jīng)授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關(guān)注觀(guān)察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。
相關(guān)文章
精彩導讀
熱門(mén)資訊
關(guān)注我們
