編者注：享譽(yù)世界的楊振物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎獲得者，起點(diǎn)中國科學(xué)院院士，終點(diǎn)的的起點(diǎn)清華大學(xué)教授、終點(diǎn)清華大學(xué)高等研究院名譽(yù)院長(cháng)楊振寧先生，楊振因病于2025年10月18日在北京逝世，起點(diǎn)享年103歲。終點(diǎn)的的起點(diǎn)

本文原發(fā)于“清華大學(xué)”公眾號，終點(diǎn)2021年9月24日

返回童年，返回茫然，起點(diǎn)

無(wú)牙齒，終點(diǎn)的的起點(diǎn)無(wú)眼睛，終點(diǎn)無(wú)味覺(jué)，楊振無(wú)一切。起點(diǎn)

莎士比亞在《皆大歡喜》（As you like it）一劇中曾將人生比作一出七幕戲，終點(diǎn)的的起點(diǎn)這是第七幕也是最后一幕。

2002年，在即將回到清華園的前夕，楊振寧曾引用這句話(huà)，并加以解釋說(shuō)：“假如我的一生是一出戲，那么我實(shí)在十分幸運。今天不但我有牙齒，有眼睛，有味覺(jué)，有幾乎一切。而且我還有機會(huì )開(kāi)始一個(gè)新的事業(yè)——幫助清華大學(xué)發(fā)展高等研究中心。清華園是我幼年成長(cháng)的地方，我一生走了一個(gè)大圈。那么我的最后事業(yè)也將是我一生中特別有意義的一幕。”

又十八年過(guò)去了，以他為圓心，一束束科學(xué)之光從清華園不斷向外輻射閃耀星空。

科學(xué)館是清華園里最早的建筑之一

落葉歸根回到清華園的楊振寧，將自己的住所取名為“歸根居”。這里距離他在科學(xué)館二樓的辦公室，也就是他父親楊武之曾經(jīng)工作的地方步行不過(guò)十分鐘，從科學(xué)館往西走不遠便是他兒時(shí)生活的地方。清華園中的學(xué)子時(shí)常能在校園里看到他的身影，年輕的學(xué)生們見(jiàn)到他時(shí)總是會(huì )帶著(zhù)興奮而略顯緊張的心情恭敬問(wèn)候，他會(huì )和藹地點(diǎn)頭回應。

作為清華園里最早的建筑之一，古香古色的科學(xué)館前是一片綠油油的大草坪，東北側便是雍容典雅的大禮堂，西北方是水木清華荷塘，逶迤的山坡下立著(zhù)聞一多和朱自清的雕像。傍晚時(shí)分，放學(xué)歸來(lái)穿著(zhù)清華附小校服的孩子們總愛(ài)在這里的空地上肆意奔跑玩耍。剛剛走過(guò)110年的清華園，在如今已經(jīng)99歲的楊振寧眼中，還是兒時(shí)的模樣。

初秋的清華園，陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在歸根居一樓的會(huì )客廳，隨窗外的枝葉粼粼波動(dòng)。墻壁中間掛著(zhù)一個(gè)相框，是楊振寧2003年12月自己寫(xiě)的一首五言詩(shī)《歸根》：“千古三旋律，循循談笑中?！睆耐甑那迦A園、戰亂時(shí)期的西南聯(lián)大，到遠渡重洋成為國際上最有影響力的科學(xué)家之一，再回到清華引領(lǐng)新的事業(yè)，他的命運一直與時(shí)代變遷緊密呼應。

楊振寧在2019年求是獎頒獎典禮現場(chǎng)

“其實(shí)，拋開(kāi)科學(xué)家與時(shí)代的濾鏡，他只是一位普通的清華園里長(cháng)大的孩子?！鼻迦A高等研究院教授、楊振寧的博士生翟薈說(shuō)。

清華園里得天獨厚的童年

12歲那年的一天，偶然間楊振寧在圖書(shū)館看到一本名為《神秘的宇宙》的書(shū)，他被書(shū)中所講的奇妙宇宙深深吸引，回家對父母說(shuō)：“將來(lái)有一天我要拿諾貝爾獎！”

紅磚青瓦，春風(fēng)、楊柳，水波上浮蕩的黃咀雛鴨。

這是楊振寧記憶中上世紀30年代清華園最熟悉的模樣。在這里，他度過(guò)了難忘的8年少年時(shí)光，奠定了日后全方面發(fā)展的文理基礎，并展現出在數學(xué)方面“異稟”的天賦與興趣。

1935年攝于清華園西院11號楊家院中。遠在柏林念子心切的楊武之在照片背后寫(xiě)下：振寧似有異稟，吾欲字其伯瓌。

1929年，楊武之受熊慶來(lái)邀請來(lái)到清華參與籌建數學(xué)系，只有7歲的楊振寧跟隨父母住進(jìn)了位于清華園西端的西院11號。彼時(shí)的清華剛“升格”為大學(xué)不久，賢才皆至、群英聚集。與楊振寧家緊鄰的是中國現代美學(xué)奠基者之一的鄧以蟄一家，其子、“兩彈元勛”鄧稼先是他畢生摯愛(ài)的好友。王國維住在16號院，比鄰的還有中國現代數學(xué)的先驅者，數學(xué)系教授鄭之蕃、熊慶來(lái)。在這樣一個(gè)名師云集、學(xué)術(shù)氛圍單純熱烈的環(huán)境里，楊振寧盡情吮吸著(zhù)知識的甘霖，饒有興趣地探索有關(guān)科學(xué)之美與奧秘的故事。

受父親熏陶，楊振寧很早對數學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。對于兒子的天賦，楊武之早有察覺(jué)，也經(jīng)常自豪地與朋友談起。但相比于“拔苗助長(cháng)”，他更看重楊振寧的全面發(fā)展。在楊武之看來(lái)，作為中國人，學(xué)好傳統文化，培養健全的人格，比成為天才兒童更重要。初中一年級暑假，楊武之請了清華大學(xué)歷史系高材生丁澤良每天早上給楊振寧講授《孟子》，講課地點(diǎn)就在科學(xué)館里他的辦公室。

寧靜的科學(xué)館內，屋墻上的窗欞縱橫交錯，窗外是滿(mǎn)眼生機的綠色。每天兩小時(shí)，楊振寧跟隨丁澤良沉浸于中國傳統文化的精妙之中，為日后取得輝煌的科學(xué)成就奠定了扎實(shí)的人文基礎。

而在當時(shí)，圍墻外的世界早已動(dòng)蕩不安、內憂(yōu)外患，清華園就像是一個(gè)避風(fēng)港，為楊振寧創(chuàng )造了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的氛圍?！霸谖业挠洃浝镱^，清華園是很漂亮的。我跟我的小學(xué)同學(xué)們在園里到處游玩。幾乎每一棵樹(shù)我們都曾經(jīng)爬過(guò)，每一棵草我們都曾經(jīng)研究過(guò)?！睂η迦A園中的童年生活，楊振寧記憶猶新。

12歲那年的一天，偶然間楊振寧在圖書(shū)館看到一本名為《神秘的宇宙》的書(shū)，他被書(shū)中所講的奇妙宇宙深深吸引，回家對父母說(shuō)：“將來(lái)有一天我要拿諾貝爾獎！”

23年后，一句童真的“狂言”成為了現實(shí)。

戰火紛飛中的大學(xué)時(shí)光

中國男兒，中國男兒，要將只手撐天空。

睡獅千年，睡獅千年，一夫振臂萬(wàn)夫雄。

1937年，楊振寧15歲，迎來(lái)了生活上的巨大變化。由于時(shí)局持續惡化，“七七事變”后五天，出于安全考量，楊武之將妻孩送回了合肥老家。同年11月，由清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)在長(cháng)沙組建成立的國立長(cháng)沙臨時(shí)大學(xué)開(kāi)學(xué)。后由于長(cháng)沙連遭日機轟炸，1938年2月，長(cháng)沙臨時(shí)大學(xué)分三路西遷昆明，改稱(chēng)國立西南聯(lián)合大學(xué)。

楊武之全家一路輾轉到了昆明，租住在文化巷11號一所老式房屋里。1938年夏天，鑒于輾轉流離到抗戰大后方的中學(xué)生很多，當時(shí)的國民政府教育部宣布了一項措施：所有學(xué)生不需要高中畢業(yè)文憑，都可以按照“同等學(xué)力”報考大學(xué)。在昆華中學(xué)讀書(shū)的楊振寧得知這一消息后，在父親的鼓勵和支持下，以高中二年級的學(xué)歷參加全國統一考試，并以第二名的成績(jì)被西南聯(lián)大化學(xué)系錄取。但在準備入學(xué)考試時(shí)，他自修了高中物理，發(fā)現自己對物理更感興趣，于是12月進(jìn)入大學(xué)后轉到了物理系。

著(zhù)名翻譯學(xué)家許淵沖先生在他的自述《追憶逝水年華——從西南聯(lián)大到巴黎大學(xué)》里生動(dòng)地記述了第一次在西南聯(lián)大課堂上見(jiàn)到楊振寧的情景，形容他眉清目秀，臉頰白里透紅，眉宇間流露出一股英氣，眼睛里閃爍出鋒芒。許淵沖說(shuō)，楊振寧是西南聯(lián)大成績(jì)最好的學(xué)生。英文考試楊振寧考第一，得80分；許淵沖考第二，得79分。此外，楊振寧物理考100分，微積分能得99分。

楊振寧在西南聯(lián)大履歷表

戰時(shí)的西南聯(lián)大物質(zhì)條件極為艱苦，昆明并沒(méi)有因為偏居西南而避過(guò)戰火，平靜很快被打破。鐵皮屋頂、雨聲震響，稻草茅室、逢雨便漏。隨著(zhù)日軍轟炸的日漸頻繁，“跑警報”也成為了師生的“必修功課”。盡管處于非常困難時(shí)期，西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)風(fēng)氣卻非常好，教師陣容也十分強大。

“教過(guò)我大一國文的老師有朱自清先生、聞一多先生、羅常培先生、王力先生等很多人……大一物理是跟趙忠堯先生念的，大二電磁學(xué)是跟吳有訓先生念的，大二力學(xué)則是跟周培源先生念的?！睏钫駥幦蘸蠡貞洉r(shí)如數家珍。

西南聯(lián)大物理系規模不大，卻俊彥云集、巨擘濟濟，被譽(yù)為“最接近國際水平、最有望啟渥未來(lái)大師的搖籃”，系里的吳有訓、趙忠堯都曾做出諾貝爾獎級別的成果。吳大猷和王竹溪分別指導了楊振寧的學(xué)士、碩士論文，并引導他進(jìn)入了對稱(chēng)性分析和統計力學(xué)兩大研究領(lǐng)域，這也是20世紀后半葉物理學(xué)發(fā)展的重要支柱與前沿。楊振寧在后來(lái)的回憶中說(shuō)自己很幸運，在這里及早地進(jìn)入了這兩個(gè)領(lǐng)域。

在西南聯(lián)大，楊振寧的學(xué)術(shù)視野迅速拓展并為日后打下了堅實(shí)的基礎?！澳菚r(shí)在西南聯(lián)大本科生所學(xué)到的東西及后來(lái)兩年碩士生所學(xué)到的東西，比起同時(shí)美國最好的大學(xué)，可以說(shuō)是有過(guò)之而無(wú)不及?！睏钫駥幷f(shuō)。

山河飄搖的戰亂年代，西南聯(lián)大師生心中充滿(mǎn)憂(yōu)國憂(yōu)民的情懷。父親楊武之對楊振寧的學(xué)術(shù)發(fā)展一直影響頗大。楊武之出生在清朝末期，是第一批接受中國現代教育的大學(xué)生，歷經(jīng)十九世紀末至二十世紀初期嚴重的民族社會(huì )危機，將民族振興視為己任。1928年，在芝加哥大學(xué)獲得數學(xué)博士學(xué)位回國后，楊武之將全部精力投入教書(shū)育人。父親就像一個(gè)窗口，讓楊振寧在幼小的年齡就接觸到了更廣大的世界，他的家國情懷也深刻地影響了楊振寧的一生。

在西南聯(lián)大時(shí)，楊振寧哼得最多的一首歌是父親一生都喜歡的《中國男兒》：

中國男兒，中國男兒，要將只手撐天空。

睡獅千年，睡獅千年，一夫振臂萬(wàn)夫雄。

……

經(jīng)歷過(guò)滿(mǎn)目瘡痍的落后中國，在戰火紛飛的的歲月中弦歌不輟。此前一直生活在象牙塔中的15歲少年，以這樣直接又狼狽的方式接觸到了最現實(shí)的中國，愈加渴望一張平靜的書(shū)桌，對中華民族的崛起與復興亦有了更深切的期待。

于高峰處，更攀高峰

我為自己的中國血統和背景而感到驕傲，同樣，我為能致力于作為人類(lèi)文明一部分的、源出于西方的現代科學(xué)而感到自豪。我已獻身于現代科學(xué)，并將竭誠工作，為之繼續奮斗。

1945年，剛滿(mǎn)23歲的楊振寧坐上了昆明飛往加爾各答的飛機。與他一起的，還有其他20多名赴美留學(xué)的學(xué)生。第二次世界大戰之后，美國已經(jīng)取代歐洲成為世界科學(xué)的中心，這里是年輕人追求學(xué)術(shù)的圣地。

來(lái)到享譽(yù)世界的芝加哥大學(xué)的楊振寧，迅速成為物理系同代研究生中的佼佼者。美籍德裔科學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎獲得者斯坦伯格在《從π介子到夸克》一書(shū)中寫(xiě)道：“給人印象最深的是‘學(xué)生老師’楊振寧，他來(lái)自戰時(shí)困境中的中國，雖然只有24歲，可是已經(jīng)熟悉了全部的近代物理。”

“我到芝加哥大學(xué)做研究生，不到一個(gè)月，那時(shí)候芝加哥大學(xué)的物理系有200多個(gè)研究生，（我）立刻就變成了研究生中物理學(xué)的知識最多的一個(gè)人，所有這些都是拜了我在西南聯(lián)大七年學(xué)習的結果?！睏钫駥幾约夯貞浾f(shuō)。

當時(shí)通過(guò)庚子賠款到美國留學(xué)的中國學(xué)生，每個(gè)人都被賦予了填補國內學(xué)科某個(gè)空白的責任。楊振寧曾對導師說(shuō)：“我總得回中國去，回國后，我覺(jué)得理論物理沒(méi)有什么用，中國需要的是實(shí)驗物理，所以我要做這方面的工作?！?/strong>但在實(shí)驗室的兩年，實(shí)驗物理方面不斷受挫的經(jīng)歷讓他愈發(fā)清醒地意識到自己不是一個(gè)動(dòng)手能力強的人，他一度陷入糾結困惑中?！澳悴槐貓猿忠欢▽?xiě)出一篇實(shí)驗論文?！痹谖锢韺W(xué)家特勒的建議下，楊振寧最終選擇告別實(shí)驗物理領(lǐng)域，重新進(jìn)入了頂級的理論物理圈子。

1948年6月，楊振寧在芝加哥大學(xué)順利通過(guò)了博士論文答辯，獲得了物理學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。20年前，他的父親楊武之也是在這所大學(xué)獲得的博士學(xué)位。這種求學(xué)治學(xué)的淵源，似乎是一種血脈相連的傳承，溫和而有力。

楊振寧曾經(jīng)多次說(shuō)，他在芝加哥大學(xué)學(xué)到的不僅是一般書(shū)本上的知識，更重要的是學(xué)到了“方法與方向”，所以他說(shuō)自己“是很幸運的”。

1949年到1966年，楊振寧在普林斯頓高等研究院工作了17年。

普林斯頓高等研究院的富爾德樓里是一座具有新喬治式風(fēng)格的磚砌大樓，坐落在英式草坪的中央，樹(shù)木環(huán)繞。20世紀30年代以來(lái)，這里是全世界研究者向往的“象牙塔”。著(zhù)名物理學(xué)家愛(ài)因斯坦和數學(xué)家赫爾曼·外爾的辦公室就在這座樓里。

在普林斯頓，楊振寧迎來(lái)了他的學(xué)術(shù)黃金期：1954年，他與米爾斯合作提出了“楊-米爾斯規范理論”，這使得楊振寧成為20世紀繼愛(ài)因斯坦、狄拉克之后的又一位寫(xiě)出奇妙的能量基本結構方程的理論物理學(xué)家，并于1994年獲得了北美地區獎金額最高的科學(xué)獎——鮑爾獎。頒獎詞認為，這項工作足以和牛頓、麥克斯韋以及愛(ài)因斯坦的工作相提并論。

楊-米爾斯場(chǎng)理論讓規范場(chǎng)的研究進(jìn)入了一個(gè)嶄新階段，而楊振寧又心無(wú)旁騖地向著(zhù)另一個(gè)科研高峰攀登而去。

第二次世界大戰以后，近代物理科學(xué)接續戰前量子力學(xué)的輝煌革命成就，繼續展現它豐沛的創(chuàng )造力。20世紀四五十年代，科學(xué)家們在宇宙射線(xiàn)里探測到了許多新的粒子，這促使宇稱(chēng)守恒成為一個(gè)熱門(mén)的問(wèn)題。宇稱(chēng)守恒是指在任何情況下，任何粒子的鏡像與該粒子除自旋方向外，具有完全相同的性質(zhì)。這一定律被物理學(xué)家們視為最基本的規律，它在強力、電磁力和萬(wàn)有引力中相繼得到證明，但在弱相互作用中尚未被證明。在“θ-τ之謎”引起物理學(xué)界極大震動(dòng)之時(shí)，楊振寧和同樣在普林斯頓高等研究院的李政道非常關(guān)注這件大事的動(dòng)向。

1956年，楊振寧與李政道合作提出在弱相互作用中宇稱(chēng)不守恒的理論。“人們相信，這件事（宇稱(chēng)不守恒的發(fā)現）移開(kāi)了通往一個(gè)關(guān)于構成物質(zhì)宇宙的基本單元的統一理論的主要路障?！锢韺W(xué)家們現在感到有信心，他們至少從現在的‘宇宙叢林’里找到了一條出路?！痹谟罘Q(chēng)不守恒正式被承認的次日，《紐約時(shí)報》在一篇編輯部文章中處處洋溢著(zhù)對這一發(fā)現的驚嘆。

1957年諾貝爾獎的頒獎現場(chǎng)。左起第一人為楊振寧，第二人為李政道。

1957年的12月10日，瑞典斯德哥爾摩音樂(lè )大廳，35歲的楊振寧和31歲的李政道成為諾貝爾獎頒獎典禮上最為閃耀的一對年輕人。楊振寧在致辭中以1901年《辛丑條約》簽訂的歷史開(kāi)頭。他提到了清華大學(xué)這所由于“庚子賠款”得以建立的學(xué)校和自己通過(guò)庚款留學(xué)項目赴美深造的經(jīng)歷。他說(shuō)：“我為自己的中國血統和背景而感到驕傲，同樣，我為能致力于作為人類(lèi)文明一部分的、源出于西方的現代科學(xué)而感到自豪。我已獻身于現代科學(xué)，并將竭誠工作，為之繼續奮斗?！?/strong>

諾貝爾物理學(xué)獎的獲得的確讓全球華人為之振奮。1960年，楊振寧在巴西里約機場(chǎng)受到幾百名華人的熱烈歡迎。楊振寧的父親楊武之更是興奮極了，他多次告訴楊振寧的弟弟妹妹，不要小看中國人在世界上第一次獲得諾貝爾獎的深遠意義，這件事至少使一部分中國人，特別是知識界，打掉了自卑感，從心理上敢于同西方人一爭短長(cháng)了。

楊振寧清楚地意識到這個(gè)諾貝爾獎的榮譽(yù)超越了個(gè)人的意義，這也使得這位全世界公認的頂尖理論物理學(xué)家深切地感到自己流淌著(zhù)與父輩相同的血液。他曾說(shuō)過(guò)：“我一生最重要的貢獻是幫助改變了中國人自己覺(jué)得不如人的心理作用，我想我的科學(xué)工作的成就幫助中國人的自信心增加了，這個(gè)恐怕是我一生最重要的貢獻?！?/strong>

“他對西方科學(xué)的杰出思維傳統和對中國祖先的杰出文化傳統同樣崇敬?！痹c楊振寧共事多年的著(zhù)名數學(xué)家和理論物理學(xué)家費曼·戴森這樣評價(jià)他。

除了在粒子物理學(xué)中的偉大成就以外，楊振寧在統計力學(xué)領(lǐng)域也作出了非常重要的貢獻，尤其是在1966年加入紐約州立大學(xué)石溪分校后，很快就提出了楊-巴克斯特方程。楊-巴克斯特方程是楊振寧在統計物理學(xué)中的重大成就，數學(xué)大師陳省身曾經(jīng)說(shuō)：“這種代數結構在理論物理這么多領(lǐng)域的可解性方面起著(zhù)如此根本的作用，真是不禁令人嘖嘖稱(chēng)奇！”楊振寧因此獲得了美國物理學(xué)會(huì )頒發(fā)的昂薩格獎，這是一個(gè)地位僅次于諾貝爾獎的物理學(xué)獎項。

楊振寧的物理工作展現了一種深邃且精簡(jiǎn)的美妙風(fēng)格。在他看來(lái)科學(xué)研究的成果如同大自然的詩(shī)歌，“這是一首很美的詩(shī)。當我們遇到這些濃縮的結構時(shí)，我們就會(huì )有美的感受。當我們發(fā)現自然界的一個(gè)秘密時(shí)，一種敬畏之情就會(huì )油然而生?！?/strong>

自1945年赴美留學(xué)以來(lái)，楊振寧雖身處學(xué)術(shù)界，但是他研究的物理學(xué)之中的核物理，與原子彈武器有密切關(guān)系，所以他特別有意地避免這方面研究，也絕不去美國制造核武器的洛斯阿拉莫斯實(shí)驗室，連IBM公司的顧問(wèn)一職都毅然辭掉。

1971年，凍結了20多年的中美關(guān)系以“乒乓外交”的民間交往形式走出了關(guān)鍵的一步。正是在這樣的背景下，楊振寧回到了闊別26年的祖國，完成了多年來(lái)未盡的心愿。

對于科學(xué)界來(lái)說(shuō)，楊振寧的這次新中國之訪(fǎng)可謂一次“破冰之旅”。此后，他一直致力于幫助架設起中美科學(xué)家之間友誼和交流的橋梁。在20世紀70年代，楊振寧先后回國6次，數次得到國家領(lǐng)導人的接見(jiàn)，并曾向周恩來(lái)建議：“中國在教育科研中重視理論和實(shí)際的結合，這是很好的，也是必須的，但是目前中國不重視基礎數學(xué)和理論研究，這是目光短淺的表現，應引起重視?！?/strong>

在楊振寧關(guān)于童年老家的零碎記憶中，正廳門(mén)口貼著(zhù)的一副對聯(lián)令他印象深刻，上聯(lián)“忠厚傳家”，下聯(lián)“詩(shī)書(shū)繼世”?！案赣H一生確實(shí)貫徹了‘忠’與‘厚’兩字?！倍鴮τ谏趥鹘y中國書(shū)香門(mén)第、長(cháng)于孔孟之道家教環(huán)境的楊振寧，“忠”字成為了始終壓在他心上的一塊石頭。“我的身體里循環(huán)著(zhù)的是父親的血液，是中華文化的血液?！?/strong>2003年，81歲的他重歸故土，落葉歸根、回到清華。

開(kāi)始新的旅程

我從小在清華園中長(cháng)大，對園中的一草一木都有深厚的感情。我愿在有生之年盡力幫助清華大學(xué)發(fā)展，尤其是使清華大學(xué)的理科重新建立起來(lái)。

楊振寧給本科生上課

2004年9月13日，清華第六教學(xué)樓。82歲的楊振寧身著(zhù)藍色襯衫走上講臺，面對130余位大一新生的稚嫩面孔，將最基礎的物理概念娓娓道來(lái)。楊振寧上課從來(lái)不點(diǎn)名，每節課45分鐘，兩節課連上，從頭講到尾，誰(shuí)要想上廁所直接去，不用跟他打招呼?！八o人的感覺(jué)就是非常平易近人，沒(méi)什么架子?！贝撕蟮恼粚W(xué)期，楊振寧每周都準時(shí)出現在這間教室，用一個(gè)半小時(shí)帶領(lǐng)學(xué)生體驗物理的奧妙。

為學(xué)生講授《普通物理》是中科院院士、時(shí)任清華大學(xué)物理系主任朱邦芬的建議。當時(shí)國內許多知名教授都不教書(shū)了，更不肯教本科生?！澳憧刹豢梢越桃淮未笠晃锢?，也許有示范作用?！睕](méi)想到，楊振寧一口答應了。

回到清華園的楊振寧與當年的父親一樣選擇教書(shū)，他們的辦公室也都在一起?！盎氐角迦A來(lái)，我又開(kāi)始了新的旅程，主要的目的就是希望能幫助清華訓練一些年輕人……如果我能夠幫助他們走到正確的學(xué)習、研究的道路上去，這當然是一個(gè)很值得做的事業(yè)。”楊振寧說(shuō)。

楊振寧

楊振寧還一直關(guān)心著(zhù)清華大學(xué)高等研究中心（2009年更名為高等研究院）的創(chuàng )建籌備工作?！皬?996年6月到1997年8月楊先生多次不辭辛苦來(lái)清華為高研中心的事情，從選聘人才、籌集經(jīng)費到專(zhuān)業(yè)方向和發(fā)展規劃，都積極出謀劃策……這一切足可見(jiàn)高研中心在他心目中的位置?！鼻迦A大學(xué)原校長(cháng)、高等研究院院長(cháng)、中國科學(xué)院院士顧秉林也是中心籌建的主要參與者，在他的回憶中，楊振寧為了高等研究中心的籌備多次漂洋過(guò)海，為中心的發(fā)展定錨穩舵。

清華大學(xué)高等研究中心以美國普林斯頓高等研究院為樣本，旨在打造一個(gè)專(zhuān)注基礎研究、探索前沿科學(xué)的一流學(xué)術(shù)寶地。楊振寧在普林斯頓高等研究院工作過(guò)17年，是獲得過(guò)諾貝爾物理學(xué)獎的世界頂尖科學(xué)家，無(wú)論從組織經(jīng)驗借鑒還是學(xué)術(shù)環(huán)境營(yíng)造上，他的指導和助力對高等研究中心而言至關(guān)重要。

楊振寧（右一）從時(shí)任清華校長(cháng)王大中手中接過(guò)清華大學(xué)聘書(shū)

1997年6月2日，清華大學(xué)高等研究中心正式宣告成立。次年6月，楊振寧從時(shí)任清華校長(cháng)王大中手中接過(guò)聘書(shū)，成為了高等研究中心名譽(yù)主任、清華大學(xué)教授。在聘任儀式上，他動(dòng)情地說(shuō)：“我從小在清華園中長(cháng)大，對園中的一草一木都有深厚的感情。我愿在有生之年盡力幫助清華大學(xué)發(fā)展，尤其是使清華大學(xué)的理科重新建立起來(lái)。”

為了解決經(jīng)費問(wèn)題，他東馳西騁、多方游說(shuō)，在香港注冊成立“清華大學(xué)高等研究中心基金會(huì )有限公司”，在美國成立“清華北美教育基金會(huì )”，以基金會(huì )的形式為中心募集更多資金，并帶頭捐出自己的全部工資。在他的力邀和影響下，林家翹、姚期智、翁征宇、王小云、張首晟……一位位世界級科學(xué)家加盟清華高等研究院，使其迅速成為學(xué)術(shù)界一顆令人矚目的新星，一系列鏈式反應吸引著(zhù)越來(lái)越多優(yōu)秀學(xué)者選擇落腳于此，讓楊振寧在清華建立一個(gè)純粹、自由的學(xué)術(shù)殿堂的夢(mèng)想漸漸變得觸手可及。

2002年6月17日，清華園迎來(lái)了一場(chǎng)科學(xué)界的盛大節日：數十位世界頂尖科學(xué)家匯聚一堂，參加由清華大學(xué)和清華大學(xué)高等研究中心共同主辦的“前沿科學(xué)國際研討會(huì )”。14位諾貝爾獎獲得者齊聚清華開(kāi)展思維碰撞，一場(chǎng)場(chǎng)精彩的科學(xué)前沿報告讓清華園彌漫著(zhù)濃郁的學(xué)術(shù)氣息，楊振寧用如此“科學(xué)家”的方式度過(guò)了自己的八十壽辰，并想借此機會(huì )擴大高等研究中心的學(xué)術(shù)影響力，提升清華的學(xué)術(shù)科研水平，推動(dòng)國內科學(xué)研究與世界接軌。

建院初期，楊振寧時(shí)常需要將自己在國際科學(xué)界的聲望轉化為最寶貴的學(xué)術(shù)資源以支持高等研究院，而如今，這里儼然成為國際頂尖學(xué)者的向往之地。海內外“最強大腦”云集于此交流碰撞，追尋科學(xué)的真諦，探求真理的邊界，也帶動(dòng)著(zhù)越來(lái)越多清華的年輕學(xué)者在前沿科學(xué)領(lǐng)域的探索中漸入佳境。

生活中的楊振寧

我的起點(diǎn)，就是我的終點(diǎn)

我的終點(diǎn)，就是我的起點(diǎn)

如果要用一個(gè)詞概括楊振寧的性格特點(diǎn)，很多人不約而同會(huì )想到 “率真”，這一點(diǎn)在他晚年仍然十分明顯。

2010年6月的一個(gè)深夜，朱邦芬收到楊振寧發(fā)來(lái)的一封電子郵件。清華高等研究院一名博士生向某學(xué)術(shù)期刊投了一篇文章，署名只有他一個(gè)人，但編輯部?jì)晌煌性u審中的一位要求作者再另外引用三篇文章。作者向楊振寧請教如何處理。楊振寧在郵件中說(shuō)：“have absolutely nothing to do with XX’work”,并指出這是審稿人在濫用特權謀取利益。這種現象其實(shí)當時(shí)經(jīng)常發(fā)生，許多人熟視無(wú)睹，但楊振寧“管閑事”旗幟鮮明地反對學(xué)術(shù)不當行為，讓朱邦芬留下了深刻的印象。

令清華大學(xué)校友徐榮凱記憶猶新的是楊振寧生活中展現的一面。2008年，楊振寧攜夫人翁帆到云南師范大學(xué)參加西南聯(lián)大在昆明建校70周年活動(dòng)。在麗江古鎮，小街不寬，他們坐在二層酒吧。對面窗戶(hù)的人隔街而立，打了招呼開(kāi)始對歌。一方唱完另一方接著(zhù)唱，誰(shuí)要跟不上就算輸。86歲的楊振寧不甘人后，不僅跟著(zhù)吼唱還揮舞手臂打拍子，儼然一個(gè)啦啦隊長(cháng)。他拿來(lái)照相機跑來(lái)跑去為大家拍照，后來(lái)甚至跑到臺上跟著(zhù)音樂(lè )舞動(dòng)，儼然一個(gè)頑皮的大孩子。第二天，他仍然興致很高地去爬玉龍雪山，玩興不減地為大家拍照，并在大家多次催促下，才在4506米的海拔豎碑處留影后戀戀而歸。

楊振寧喜歡在校園里騎自行車(chē)。即使是在80多歲的高齡，他也仍然喜歡在校園里騎著(zhù)自行車(chē)“轉悠”，并專(zhuān)撿有下坡路的地方體驗速度的“快感”。

清華高等研究院教授、楊振寧的博士生翟薈在他科學(xué)館的辦公室向記者分享了一則自己女兒周歲時(shí)的視頻。這則視頻就是在歸根居由翁帆拍攝、楊振寧剪輯的，楊振寧還特意參考紀錄片專(zhuān)門(mén)制作了片頭，字幕上寫(xiě)著(zhù)：“楊翁制片廠(chǎng)”。

“剪輯視頻是楊先生的一個(gè)興趣，最近他還希望我教他如何通過(guò)電腦剪輯短視頻?！钡运C說(shuō)。

秋日的光透過(guò)科學(xué)館的窗欞上層層疊疊的爬山虎稀疏地灑落進(jìn)來(lái)，過(guò)濾掉熾烈與浮躁，顯得柔和沉靜了許多。這里的構造幾乎還是當年的模樣。不同于熙攘的教學(xué)樓，這里顯得異常安靜，似乎可以清晰地聽(tīng)到墻壁上掛鐘的秒針滴滴答答的聲音。透過(guò)一扇虛掩著(zhù)的房門(mén)，一位專(zhuān)注的年輕人正獨自對著(zhù)白板快速書(shū)寫(xiě)著(zhù)計算公式。時(shí)光在這里仿佛慢下來(lái)腳步，接續的志向卻川流不息。

楊振寧在90華誕學(xué)術(shù)紀念會(huì )上

我的起點(diǎn)，就是我的終點(diǎn)

……

我的終點(diǎn)，就是我的起點(diǎn)

這是楊振寧特別喜歡的英國大詩(shī)人艾略特的一首詩(shī)，并親自翻譯成了中文。這首詩(shī)似乎也印證了楊振寧的百歲人生。

2007年，楊振寧出版了個(gè)人文集《曙光集》。他在前言中寫(xiě)道：“魯迅、王國維和陳寅恪的時(shí)代是中華民族史上一個(gè)長(cháng)夜。我和聯(lián)大同學(xué)們就成長(cháng)于此似無(wú)止盡的長(cháng)夜中。幸運地，中華民族終于走完了這個(gè)長(cháng)夜，看見(jiàn)了曙光?！?/strong>

2021年，楊振寧將2000余件珍貴的文獻資料捐贈清華

2021年，在清華即將迎來(lái)建校110周年之際，楊振寧決定將辦公室和資料室內的圖書(shū)、文章手稿、來(lái)往書(shū)信等資料，共計2000余件，無(wú)償捐贈給學(xué)校。“清華以后十年、二十年會(huì )有中國最優(yōu)秀的，尤其科學(xué)方面的年輕人來(lái)念書(shū)，這個(gè)是必然的事情。那么我相信，清華大學(xué)會(huì )好好地利用這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，為國家培養出更多世界級的未來(lái)物理學(xué)方面的領(lǐng)軍人物?！?/strong>楊振寧在采訪(fǎng)中充滿(mǎn)期待地說(shuō)。

文 | 清禾

圖 | 李派 匡林華 清華大學(xué)高等研究院

排版 | 皇甫碩龍

編輯 | 高原 趙姝婧