2019年到2020年，終點(diǎn)終告我曾因機緣巧合，起點(diǎn)位的臨在武當山的父親金頂太和宮生活了大半年。

作為旅游景區，別新道觀(guān)雖也受公歷和鐘表時(shí)間的京報影響（道長(cháng)們的作息與景區營(yíng)業(yè)時(shí)間一致），但對日常生活發(fā)揮更大作用的終點(diǎn)終告卻是傳統社會(huì )的自然時(shí)間（如節氣和農歷）。前者是起點(diǎn)位的臨景區工作時(shí)間，后者是父親道觀(guān)生活時(shí)間。

公歷是別新直線(xiàn)型的時(shí)間：從公元紀年起，每一個(gè)元旦都迎來(lái)新的京報一年，而我們也相信在這條時(shí)間線(xiàn)上積累而成的終點(diǎn)終告人類(lèi)社會(huì )是發(fā)展的、前進(jìn)的起點(diǎn)位的臨、從低級到高級的父親。與此不同的別新農歷卻是循環(huán)型的時(shí)間：春耕夏長(cháng)、秋收冬藏，京報雖不能說(shuō)亙古不變，但一年四季如圓環(huán)般周而復始、循環(huán)往復，也許某一年的清明沒(méi)有下雨，某一年的大暑格外濕熱，但沒(méi)有孰優(yōu)孰劣之分。

在武當山的雙重時(shí)間體系里，各種信仰層面的活動(dòng)都取決于農歷（初一、十五拜神，“三月三”祖師爺圣誕，戊日不朝真……），正是這些活動(dòng)決定了道觀(guān)的社會(huì )角色，它們很難被工業(yè)時(shí)間取代。類(lèi)似的例子還有很多，比如人類(lèi)學(xué)教授楊清媚也指出傣族社區里由神圣時(shí)間與生活時(shí)間構成了雙重時(shí)間體系，二者的沖突與調適是當地百姓生活的底色，而掌控雙重時(shí)間體系的秩序者才能在族群內擁有話(huà)語(yǔ)權。西方理論中所謂線(xiàn)性時(shí)間取代循環(huán)時(shí)間的觀(guān)點(diǎn)并不是理解人類(lèi)文化的唯一答案。

而《明鏡周刊》的傳奇記者、意大利人蒂齊亞諾·泰爾扎尼在其臨終前的幾個(gè)月里，以向死而生的覺(jué)悟回顧了自己的一生，闡釋了不同時(shí)間體系產(chǎn)生的不同意義。這本名為《最后的邀請：一位父親的臨終告別》的作品，原版書(shū)名直譯為“終點(diǎn)是我的起點(diǎn)”，即暗示了循環(huán)的生死時(shí)間觀(guān)。

《最后的邀請》

作者：蒂齊亞諾·泰爾扎尼 / 福爾克·泰爾扎尼

譯者：王雅婧

版本：東方出版社 2025年5月

個(gè)體的時(shí)間

本書(shū)的寫(xiě)作緣起于老年的蒂齊亞諾感到自己時(shí)日無(wú)多，于是邀請兒子福爾克回到身邊，與他一起梳理自己如何從一個(gè)二戰期間生于佛羅倫薩的小鎮青年，到走出意大利、走出歐洲并游歷于亞洲，成為著(zhù)名的戰地記者，最后通過(guò)在喜馬拉雅山的禪修感悟生命的意義。盡管已經(jīng)意識到自己身體每況愈下，但他卻沒(méi)有感到絕望。在本書(shū)開(kāi)篇，他就和兒子說(shuō)：“多有趣啊。我66歲了，這場(chǎng)偉大的生命之旅也到了它的盡頭。此刻，我正站在人生的終點(diǎn)，但我不僅未感到絲毫哀傷，甚至有些怡然自得?！?/p>

是什么讓這位老人如此釋然接受死亡呢？是更廣闊的時(shí)空觀(guān)念。蒂齊亞諾用印度哲學(xué)的方式表達了他對死亡的理解：離開(kāi)肉身。他認為，個(gè)體生命的結束只不過(guò)是大自然每時(shí)每刻都在發(fā)生的最普通不過(guò)的小事，人們對死亡的恐懼不過(guò)來(lái)自于對肉身的執念。年輕時(shí)的他也曾是個(gè)常常健身、保持體型的帥小伙，而如今66歲的他卻日漸消瘦、頭發(fā)稀疏，走路一瘸一拐?！斑@么一副可以任由醫生處置的軀體，我何必執著(zhù)于他？”也就是說(shuō)，身體不能代表自己。所以哪怕有一劑靈藥可以讓他延壽10年，他也會(huì )選擇拒絕。

蒂齊亞諾·泰爾扎尼，意大利記者、作家，曾任德國《明鏡周刊》駐亞洲特派記者25年，并在東南亞地區及中國居住長(cháng)達30年。他以自己豐富的人生經(jīng)歷著(zhù)有多部作品，包括《豹皮》（Pelle di Leopardo）、《反戰書(shū)》（Lettere Contro la Guerra）、《占卜師的預言》等。

一個(gè)人的存在不依賴(lài)他/她的名字、職業(yè)、財產(chǎn)，甚至親情、愛(ài)情、友情也只是生命的一部分，而不等于自己本身。蒂齊亞諾說(shuō)自己是很多東西，又或者什么都不是。所以他不會(huì )因為失去的身份而驚慌畏懼。他對未知世界充滿(mǎn)好奇，往往不按上級安排的采訪(fǎng)任務(wù)而獨自出游，去探訪(fǎng)那些真正讓他感興趣的人和事。然而他又對一切都沒(méi)有了好奇，因為他體會(huì )到自己就是存在的意義，而不需要依賴(lài)其他客體。

況且，為什么要恐懼死亡呢？這是每位先人都經(jīng)歷過(guò)的事情，從這個(gè)意義上說(shuō)，我們生活的世界其實(shí)就是一座墓地，四周皆為生命的殘骸。而我們需要做的只是融入其中，成為大自然的一部分。無(wú)論你活著(zhù)還是死去，都會(huì )擁有大自然不可分割的生命力。

世界時(shí)間

作為駐亞洲25年的戰地記者，蒂齊亞諾見(jiàn)證了許多歷史時(shí)刻。越戰時(shí)他冒險前往西貢，不顧隨時(shí)可能發(fā)生的槍擊和爆炸，開(kāi)著(zhù)吉普車(chē)深入叢林尋訪(fǎng)越共游擊隊，并見(jiàn)證了越南的解放；柬埔寨政變時(shí)他堅持留下采訪(fǎng)，被紅色高棉領(lǐng)導人當成美國間諜抓了起來(lái)，槍決的前一刻他用中文大喊“我是意大利人”才被釋放。在戰爭留下的廢墟里，他看到人們頑強地求生、重建家園，并“萌生出一個(gè)讓我感到愉悅的想法：生命是不會(huì )完全消逝的”。

他輾轉于新加坡、中國香港并最終進(jìn)入了中國大陸，一邊進(jìn)行新聞采訪(fǎng)工作，一邊把家人也接到了北京。彼時(shí)的外國記者大多把進(jìn)入中國當作職業(yè)生涯的跳板，目的是升職去華盛頓或巴黎。而蒂齊亞諾則完全被中國文化迷住了。不僅喜歡逛雜貨鋪、看當地人斗蛐蛐，還把子女都送進(jìn)了中國的普通小學(xué)。他的兒子福爾克說(shuō)，他們因此學(xué)會(huì )了齊步走、升旗和扔手榴彈，以及學(xué)習雷鋒。

蒂齊亞諾·泰爾扎尼。

隨后他前往日本，但戰后日本的壓抑感讓他“內心極度悲傷”，“我最大的危機就是始于日本，因為從那里開(kāi)始，‘我想要成為誰(shuí)’‘我自己是誰(shuí)’以及‘我必須成為怎樣的人’之間，產(chǎn)生了矛盾?！?/p>

熱帶地區的生命氣息促使他帶著(zhù)全家搬去了泰國，并在一棟古老的木質(zhì)房屋里養了很多動(dòng)物和植物。之后他騎馬前往尼泊爾的木斯塘王國并拜訪(fǎng)了國王，還順道去了緬甸。他稱(chēng)這一趟旅途為“時(shí)間之旅”：外界的革命和工業(yè)化似乎并沒(méi)有影響到尼泊爾的一方凈土，當地人仍然按自己的節奏生活，似乎與世界時(shí)間脫節。這讓他欣喜不已。但同時(shí)他也不禁思考：當地很多孩子有沙眼。完全可以組織一小隊醫生去當地進(jìn)行治療，但這樣一來(lái)，“世外桃源”就要邁出走向現代化的第一步。戰后的日本就走了全盤(pán)西化的路線(xiàn)，而他也不禁發(fā)問(wèn)：“如何在保證進(jìn)步的情形下，也要保留人性及多樣性的美？”

蒂齊亞諾穿梭于世界的時(shí)光長(cháng)廊，他關(guān)注革命，想在資本市場(chǎng)以外尋找另一種可能性。但他也深深意識到：“革命就像一個(gè)孩子，他生得漂亮，但也許十年后，他變成了一個(gè)混蛋?！?/p>

《雙重時(shí)間體系》

作者：楊清媚

版本：商務(wù)印書(shū)館

2021年8月

哲學(xué)時(shí)間

2001年的“9·11”事件后，蒂齊亞諾開(kāi)始反思以暴制暴的局限性。他認為這將引發(fā)暴力的螺旋式上升，并將永遠無(wú)法制止暴力的發(fā)生。這個(gè)時(shí)候，甘地的思想給了他啟發(fā)：為什么要重復歷史呢？為什么不開(kāi)辟一段新的歷史呢？而后他發(fā)現，知識是跳出歷史輪回的最大局限?！爸R，本應當幫助我們成長(cháng)與改變，但其實(shí)它就是局限本身，是一個(gè)陷阱，因為頭腦受它所知道的一切限制，也無(wú)法越過(guò)它，繼而習慣于此……要從知識中解放自我。只有擺脫知識，才能發(fā)現新東西?！边@是他從印度作家吉杜·克里希那穆提的作品中得到的啟發(fā)。

至此，蒂齊亞諾進(jìn)入到自己生命中的第四個(gè)階段。他把前三個(gè)階段總結為年輕時(shí)候的求學(xué)階段、學(xué)成后的回報社會(huì )階段、事業(yè)穩定后在妻子和書(shū)籍的陪伴下走進(jìn)森林階段，而在第四階段，他要獨自一人尋找神明，也就是追求知識以外的人生智慧。他說(shuō)自己不再需要時(shí)間了，因為“我的時(shí)間就是別人的時(shí)間，我已經(jīng)實(shí)現了想要實(shí)現的目標，我解脫了。時(shí)間對我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有價(jià)值了”。

蒂齊亞諾·泰爾扎尼。

擺脫了知識的束縛，他看到的是善與惡的融合、生與死的融合——天神與惡魔的搏斗說(shuō)到底不過(guò)是同一回事。而且，沒(méi)有什么“通往真理的路”，因為真理本就是無(wú)路的土地。所以放得下的、放不下的都無(wú)所謂，“過(guò)自己的人生，過(guò)一種真正屬于你的人生，一個(gè)你能從中辨認出自我的人生”才是生命的意義。這與存在主義不謀而合。

要活在當下。因為過(guò)去只是記憶的積累，但記憶并不可靠，它可以被隨意排列組合甚至偽造；未來(lái)也不可靠，因為它來(lái)自于空想，本質(zhì)是虛幻的。只有當下的體驗才是實(shí)實(shí)在在的。在這本書(shū)的最后，也是在他生命的最后時(shí)刻，蒂齊亞諾畫(huà)下了一個(gè)圓圈作為結尾。他說(shuō)：“西方人有這樣一種錯覺(jué)，認為時(shí)間是直的，是一直往前走的，世界在前進(jìn)。但其實(shí)不是的。時(shí)間不是定向的。它不會(huì )一直持續下去。它轉啊轉，自我重復，時(shí)間是循環(huán)的?！?/p>

這個(gè)圓圈是蒂齊亞諾對自己人生數十年的總結，也是對半個(gè)多世紀內國際局勢的認識，更是對時(shí)間的終極體悟。德國傳記作家薩弗蘭斯基曾說(shuō)，當我們感受到時(shí)間的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)溜走。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，時(shí)間并非一種存在，而是一種消亡。所以我們自以為利用時(shí)間做了很多事情，而實(shí)際上卻是時(shí)間在我們身上留下了它的印記。

這種覺(jué)悟，通往自由。

撰文/行李

編輯/李永博

校對/張彥君