發(fā)布時(shí)間:2025-12-01 06:03:19 來(lái)源:四海皆兄弟網(wǎng) 作者:熱點(diǎn)

▲2025年諾貝爾文學(xué)獎授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。圖/諾貝爾獎委員會(huì )官網(wǎng)
“一場(chǎng)骯臟腐爛的替李戰爭正在我眼前展開(kāi)。世界開(kāi)始習慣它了,白拿貝而我卻無(wú)法習慣。到諾”來(lái)自匈牙利的文學(xué)克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛如是說(shuō),他拿走了2025年的拉斯洛諾貝爾文學(xué)獎。此前,替李他已贏(yíng)得過(guò)2014年美國國際寫(xiě)作終身貢獻獎、白拿貝2015年國際布克獎、到諾2019年美國國家圖書(shū)翻譯文學(xué)獎……
拉斯洛并非陌生人,文學(xué)不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》(均來(lái)自拉斯洛的拉斯洛原創(chuàng )),看懂的替李卻不多,灰色、白拿貝陰暗、到諾癲狂、文學(xué)絕望、晦澀……拉斯洛原著(zhù)如此,有時(shí)400多頁(yè)的書(shū),從頭到尾是一句話(huà),僅用逗號分開(kāi),無(wú)法翻譯,沒(méi)有確解。引人好奇:得諾獎,就一定要搞得這么奇怪嗎?
這涉及嚴肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區別。通俗文學(xué)試圖講一個(gè)好故事,但事實(shí)是,絕大多數的人生并非故事,“發(fā)生—發(fā)展—高潮—結局”只是套路和騙局,“好看”的代價(jià)是扭曲了真實(shí)感??傆腥嗽跉v經(jīng)滄桑后,當別人問(wèn)起什么是人生,他會(huì )支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫,因為他知道,自己所經(jīng)歷的一切拒絕概括、無(wú)法壓縮、難以剪裁、不可重復……
嚴肅文學(xué)追尋真實(shí),它超越了人的感官極限。
如《撒旦探戈》中,一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單騙局撐起世界:小艾什蒂信了哥哥的話(huà),種下“錢(qián)種子”,天天澆水,等待收獲;小酒館老板被忽悠,接手了一個(gè)蜘蛛泛濫的小酒館;無(wú)望的妻子一次次騙過(guò)丈夫,與情人相會(huì );兩個(gè)騙子編造出烏托邦,誘使村民們出走;村民彼此互騙,想從中獲利,結果一起上當……沒(méi)有相匹配的生命智慧,不明白拉斯洛在寫(xiě)什么。
從翻譯家余澤民的《克拉斯諾霍爾卡伊和我》中,可知拉斯洛的人生,由一系列荒誕構成。
比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓,本是家族城堡名,“一戰”后奧匈帝國解體,城堡劃歸異國,爺爺悲傷地唱起“很糟糕的小調,我每次聽(tīng)到,身上都會(huì )起雞皮疙瘩”,一次“在小酒館里唱了整整一天。并且做出決定,將這個(gè)地名用作自己的家姓”。2013年3月,那座城堡因“兩個(gè)男孩抽煙引發(fā)的大火”成了廢墟。
大學(xué)畢業(yè)后,拉斯洛在小鎮當了圖書(shū)管理員,他非常投入,卻只干了一年,文化館毀于另一場(chǎng)大火,書(shū)沒(méi)了,管理員也就下崗了。
《撒旦探戈》寫(xiě)到1/3時(shí),拉斯洛將它投入火爐,手因此被燙傷。
一次次被荒誕擊潰,是現代人的宿命,可生而為人,你總能選擇,總能對抗“一場(chǎng)骯臟腐爛的戰爭”。拉斯洛開(kāi)始旅行,不斷地進(jìn)行內心獨白,不斷地尋找自己。
1991年,他以記者身份來(lái)過(guò)中國,迷上了中國文化,回匈牙利后,他吃中餐、聽(tīng)京劇、讀《道德經(jīng)》、崇拜李白。1998年8月,他在中國旅行一個(gè)月,沿著(zhù)李白足跡,走了近十座城市,問(wèn)每個(gè)路過(guò)的中國人:你知道李白嗎?你能背李白的詩(shī)嗎?你為什么喜歡李白……
然而,拉斯洛也只能在《天下的毀滅與悲傷》中,無(wú)奈寫(xiě)道:“它被未來(lái)所蒙蔽,無(wú)暇顧及現在?!崩孤灏l(fā)現,他永遠走不出克拉斯諾霍爾卡伊的怪圈,它吞噬了一切,所有生命被裹挾在其中,無(wú)處可逃。
假如李白真的穿越到今天,突然發(fā)現唐朝話(huà)成了方言;他曾夢(mèng)想的一切,被趕時(shí)間上班的人們忽略;在消費浪潮中,他的詩(shī)也遠遠趕不上網(wǎng)絡(luò )熱帖……李白會(huì )如何?拉斯洛給出的回答是:就算無(wú)法在自己的時(shí)代中被聆聽(tīng)、被聽(tīng)懂,真正的吟詠者也會(huì )繼續吟詠、繼續沉醉,獨自成岸。
當一些寫(xiě)作者已紛紛背離李白時(shí),拉斯洛告訴我們,你完全可以像李白那么純粹。文學(xué)無(wú)古今,只為永恒而舞。李白從未走遠,只要向往,他隨時(shí)都在,所有塵世間顛沛的人們,終會(huì )被他打動(dòng)。
拉斯洛獲獎,恰好證明了這一點(diǎn)。
撰稿 / 唐山(書(shū)評人)
編輯 / 徐秋穎 何睿
校對 / 楊許麗
相關(guān)文章