圖源：Mufid Majnun/Unsplash

撰文｜袁端端

● ● ●

就在昨天，中國國家衛健委宣布，苗終將HPV疫苗納入國家免疫規劃。費中

這也意味著(zhù)，國女全球首個(gè)、疫于免迄今最重要的苗終癌癥預防疫苗，在面世19年后，費中終于惠及全國，國女所有的疫于免適齡女生都將迎來(lái)免費接種。

在中國，苗終很少有疫苗或藥物像它一樣，費中凝聚了公眾近20年的國女等待與焦灼。

2006年，疫于免HPV疫苗在美國獲批上市；此后，苗終百余個(gè)國家和地區陸續將其納入常規免疫規劃，費中數千萬(wàn)青少年擁有了一個(gè)免于被宮頸癌威脅的未來(lái)。

在中國，這是一個(gè)更為復雜的故事，從最初的臨床試驗到漫長(cháng)的審批，再到上市后的搶購、缺貨與假貨風(fēng)波，這支疫苗一次次偏離“科學(xué)進(jìn)程”的節奏，從醫學(xué)名詞變成了社會(huì )符號。它不僅承載了女性健康的期待，也成為了輿論場(chǎng)里爭論公共政策遲緩的引信。

而今，它終于被納入國家免疫規劃，成為中國自2008年以來(lái)首次擴容的新疫苗。這是一個(gè)值得慶賀的節點(diǎn)。

但我們不能忘記的是，在這段延宕中，數千萬(wàn)適齡女性錯過(guò)了最佳的預防窗口，大量家庭背負了高昂的經(jīng)濟與心理成本。而這背后，不只是公共政策的遲緩與被動(dòng)，更映照出一種社會(huì )代償的現實(shí)：財富增長(cháng)后的中國人愿意為健康買(mǎi)單，卻因制度缺位而不得不在焦慮與盲目中，把一支疫苗推向奢侈化與消費化的軌道。

HPV疫苗的中國故事，留下的追問(wèn)并不在于它“為何終于納入”，而在于：當下一個(gè)被證實(shí)有效的公共健康工具出現時(shí)，我們會(huì )主動(dòng)迎接，還是再次被動(dòng)追趕？

01

艱難地獲批：從科學(xué)到市場(chǎng)的漫長(cháng)十年

HPV疫苗在中國的軌跡，與它在世界其他地方的命運截然不同。

2006年，美國食品藥品監督管理局批準了默沙東（MSD）的四價(jià)HPV疫苗Gardasil®——它能預防四種高危與低危病毒型別（HPV16、18、6、11），其中 HPV16 與 HPV18 是導致約七成宮頸癌病例的元兇。這一里程碑式的批準，被視為人類(lèi)首次在大規模人群層面上實(shí)現癌癥預防的可行路徑。

不久之后，葛蘭素史克（GSK）的二價(jià)疫苗也在多個(gè)國家獲批，專(zhuān)注于兩種高危型別（HPV16、18）。2014年，FDA 又批準了九價(jià)疫苗 Gardasil 9®，將覆蓋型別擴展至9種，可以預防近九成的宮頸癌相關(guān)感染。這三種疫苗構成了未來(lái)二十年HPV防控的核心框架，從有限覆蓋走向更廣泛的預防。

之后幾年，世界上超過(guò)百個(gè)國家和地區迅速把它納入國家免疫規劃，從澳大利亞到英國，從加拿大到南非，數千萬(wàn)名青春期女孩在校醫或社區門(mén)診免費完成全程接種。對于公共衛生學(xué)界而言，這是一件幾乎沒(méi)有爭議的進(jìn)展：一支有效、安全的疫苗，直接作用于一類(lèi)高致死癌癥的預防。

在中國，宮頸癌并不是一個(gè)邊緣性疾病，而是長(cháng)期被忽視的重大負擔。根據 GLOBOCAN 2020數據，中國每年約有11萬(wàn)新發(fā)宮頸癌病例，年死亡人數接近6萬(wàn)，分別占到全球的18%和17%。它是15–44歲女性群體的第二大癌癥，且呈現顯著(zhù)的城鄉和地區差異：西部和農村女性的發(fā)病率、死亡率明顯高于東部城市。

疫苗的意義正在于此。超過(guò)九成的宮頸癌與高危型HPV感染直接相關(guān)，如果能在青春期完成接種，就能避免大多數感染和隨之發(fā)生的癌變。WHO的模型預測，如果HPV疫苗覆蓋率達到 80% 以上，未來(lái)幾十年宮頸癌發(fā)病率可下降60–90%。這使得 HPV 疫苗成為人類(lèi)歷史上第一個(gè)能在群體層面直接預防癌癥的工具。

正因如此，世界衛生組織（WHO）在2020年提出了“消除宮頸癌”全球戰略：到2030年，確保90%的女孩在15歲前完成接種，70%的女性接受篩查，90%的患者獲得治療，這是國際上首次承諾通過(guò)公共衛生綜合措施消除一種癌癥。在這之后，澳大利亞預測將在2035年前成為首個(gè)“消除宮頸癌”的國家，英國和北歐國家也在快速接近目標。與之對照的是，中國在2022年9–14歲女孩中的首針覆蓋率僅為4%，遠低于全球平均水平的61.6%。正是這種差距，讓疫苗的每一步延遲顯得格外沉重。

“遲到的代價(jià)實(shí)在太大了?！敝袊t學(xué)科學(xué)院腫瘤醫院教授、宮頸癌防控領(lǐng)域的權威學(xué)者喬友林曾這樣感嘆。

早在2008年，國際藥企就已在中國本土開(kāi)展臨床試驗，招募數以萬(wàn)計的女性臨床試驗志愿者。因為中國監管部門(mén)要求必須提交本土臨床數據，兩家跨國藥企從頭開(kāi)始做了八年的注冊試驗，直到2016年、2017年才相繼獲批。那批關(guān)鍵性臨床監測數據，正是由喬友林教授牽頭的中國研究團隊完成的，匯聚了全國多家臨床中心的參與。

中國首個(gè)國產(chǎn)HPV疫苗“馨可寧”，同樣由他主導合作完成臨床試驗，從立項到上市耗費了七年，2019年最后一天獲批。

喬友林的擔憂(yōu)源于另一段歷史。2009年國慶節，他在電視上看到白巖松采訪(fǎng)當時(shí)的衛生部長(cháng)陳竺。節目中提到，前衛生部長(cháng)陳敏章生前最大的遺憾，是沒(méi)能讓乙肝疫苗在他任內進(jìn)入國家免疫規劃。陳竺回答說(shuō)，如今中國已經(jīng)摘掉“肝炎大國”的帽子被扔進(jìn)太平洋，可以告慰老部長(cháng)的在天之靈。

喬友林覺(jué)得，這里少了一句追問(wèn)：為什么中國要為乙肝疫苗的“遲到”付出二十年的代價(jià)？ 20世紀80年代，乙肝疫苗就在中國上市，但直到2002年才納入免疫規劃。那二十年，留下了數以千萬(wàn)計的慢性乙肝感染者。作為推動(dòng)HPV疫苗國家免疫規劃的親歷者，他最害怕的，正是這段歷史在宮頸癌防控中重演。

HPV疫苗的獲批漫長(cháng)和當時(shí)的藥監管理體系有關(guān)。

彼時(shí)，中國藥監體系因鄭筱萸案陷入震蕩。這位國家藥監局局長(cháng)在2008年因受賄與瀆職被判死刑，成為當時(shí)轟動(dòng)全國的案件。此后，藥品審批進(jìn)入“高壓?jiǎn)?wèn)責”時(shí)期：審評趨于極度謹慎，機構內部積壓嚴重，透明度極低。對于像 HPV 疫苗這樣敏感的創(chuàng )新產(chǎn)品，監管者寧可拖延，也不敢放行。

直到2016年，第一支二價(jià)HPV疫苗才在中國獲批；一年后，四價(jià)進(jìn)入中國市場(chǎng)；2018年，九價(jià)才姍姍來(lái)遲，但它的上市方式與此前截然不同：從遞交申請到獲批，僅用了8天。這在全球藥品監管史上都屬罕見(jiàn)。這一“火箭速度”的審批與此前長(cháng)達十年的審批遲滯形成了強烈反差，曾被認為既有當時(shí)高層高度關(guān)注的原因，也有監管提速的因素。

當時(shí)，中國藥品審評制度正處在改革進(jìn)程中：自2015年起，國家藥監部門(mén)開(kāi)始清理積壓、建立優(yōu)先審評通道，并在2017年加入 ICH 與國際接軌。雖然改革尚未徹底，但已讓審批流程進(jìn)入“加速狀態(tài)”。正是在這種背景下，行政推動(dòng)與制度提速疊加，才造就了九價(jià)獲批的罕見(jiàn)速度。

02

商業(yè)狂熱與公共困境

獲批，并不意味著(zhù)問(wèn)題的終結。

2016年至2018年間進(jìn)入市場(chǎng)的三種進(jìn)口疫苗——二價(jià)、四價(jià)和九價(jià)，全部依賴(lài)自費接種，每針價(jià)格在六百到一千五百元不等，全程接種費用通常在兩千至四五千元之間，還不包括黃牛加價(jià)帶來(lái)的額外成本。這對大多數家庭來(lái)說(shuō)是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。與此同時(shí)，全球性供給吃緊疊加中國的需求井噴，使“一針難求”成為常態(tài)。

在分配順序上，跨國藥企公開(kāi)強調會(huì )優(yōu)先保障 Gavi 項目和已納入公共免規的國家，中國既是后批準市場(chǎng)，又以自費接種為主，自然排在次要位置。再加上 HPV 疫苗生產(chǎn)周期長(cháng)、供應鏈復雜，短期內無(wú)法快速擴產(chǎn)，導致中國的HPV疫苗長(cháng)期處于供不應求的狀態(tài)。

十年的審批遲滯進(jìn)一步削弱了企業(yè)對中國市場(chǎng)的信心。在它們眼中，中國并非“公共計劃驅動(dòng)”的穩定需求，而更像一個(gè)高風(fēng)險的自費市場(chǎng)。等到需求突然井噴時(shí)，廠(chǎng)商已來(lái)不及臨時(shí)調配產(chǎn)能，中國始終沒(méi)有得到足夠的供應。

在產(chǎn)品遲滯與市場(chǎng)高價(jià)之間，公眾情緒被迅速推高。這是一種稀缺效應疊加相對剝奪感的社會(huì )心理現象：有限的資源刺激了非理性的追逐，而國際對比又讓被排除在外的人群感受到更強烈的不安與焦慮。

2017年上市的頭幾個(gè)月，幾乎所有大城市的接種點(diǎn)都出現了“秒光”的場(chǎng)面。黃牛在醫院門(mén)口兜售號源，部分地區的價(jià)格被炒到三四倍?？缇辰臃N成為另一條通道：香港診所人滿(mǎn)為患，旅行社推出“打疫苗一日游”，一些中產(chǎn)家庭把赴港接種視為一種“投資”。

這種畸形的需求釋放，最終催生了灰色地帶。

2019年，香港海關(guān)查獲假冒九價(jià)疫苗，化驗結果顯示疫苗可能被微生物污染；中國大陸也出現多起用生理鹽水冒充HPV疫苗的案件——2024年四川中江縣衛生院，一名非醫務(wù)人員用鹽水冒充疫苗接種、非法獲利；2025年蘭州更有護士以同樣手法騙注160余名女性，涉案金額超60萬(wàn)元。HPV疫苗作為公共產(chǎn)品的本質(zhì)已被扭曲成稀缺商品。

這一切讓HPV疫苗遠遠超出了醫學(xué)范疇。它既是公眾對癌癥的恐懼出口，成為社會(huì )對制度遲緩的質(zhì)疑焦點(diǎn)，更是輿論場(chǎng)反復發(fā)酵的符號。很少有一種健康干預能像它這樣，跨越醫學(xué)、市場(chǎng)與社會(huì )三重維度，被普通人如此頻繁地提及。

盡管公眾需求在短時(shí)間被迅速激發(fā)，但在價(jià)格和供給的雙重限制下，真正能完成接種的比例非常有限。而在應接種的“黃金窗口”——WHO 強調的 9–14 歲女孩群體中，大眾接種率更是極低。2022 年，中國9-14歲女孩的首針覆蓋率僅4.0%，三針接種率低至0.31%；相比之下，全球同年齡段的首針平均覆蓋率為61.6%，完全接種率47.6%。中國的接種主體集中在成年女性：20–24歲首針覆蓋率14.0%，25–29歲13.2%。

換言之，在HPV疫苗上市后的前五年，真正最該覆蓋的人群幾乎沒(méi)有觸及，市場(chǎng)需求主要來(lái)自成年后有支付能力的群體。

這和公眾對HPV疫苗的誤區密切相關(guān)，長(cháng)久以來(lái)“進(jìn)口更好、九價(jià)才值”的觀(guān)念始終存在。許多家庭寧愿等待，哪怕拖到成年后才接種，也要追逐所謂的“最優(yōu)選擇”。這種等待的代價(jià)，是讓最寶貴的9–14歲接種窗口不斷錯失，公共健康收益被嚴重稀釋。

與此同時(shí)，國際上已走向另一條路徑。澳大利亞是最具代表性的案例：自2007年起在全國推廣中學(xué)女生的免費接種，十年后其宮頸癌發(fā)病率已明顯下降；其國家戰略明確提出：到2035年將宮頸癌作為公共衛生問(wèn)題予以消除（以年發(fā)病率低于每10萬(wàn)人4例為衡量標準）；更樂(lè )觀(guān)的預測顯示，若現有HPV接種與篩查持續推進(jìn)，澳大利亞有望在2028年前就率先達到這一目標。英國和北歐國家也在快速接近“消除”的門(mén)檻。而中國仍停留在“有限人群、市場(chǎng)化自費”的局面里。

03

西部小城的試驗

這一切，直到中國西部的一個(gè)小城率先打破HPV疫苗免費接種的沉默。

2020年12月，內蒙古鄂爾多斯市準格爾旗啟動(dòng)了一項前所未有的計劃：由地方財政出資，為13–18歲的在校女生提供免費二價(jià)HPV疫苗接種。這是全國第一個(gè)以公共財政承擔的試點(diǎn)地區。

選擇二價(jià)并非出于公眾偏好，而是現實(shí)約束的結果。當時(shí)的市場(chǎng)幾乎被默沙東的四價(jià)和九價(jià)主導，價(jià)格高企、需求旺盛；相比之下，二價(jià)疫苗在消費者眼中“性?xún)r(jià)比不高”，銷(xiāo)售遇冷。經(jīng)過(guò)地方政府談判后，三針的總成本被壓至僅為市場(chǎng)價(jià)的三分之一，大大降低了財政壓力。更關(guān)鍵的是，鄂爾多斯本地的宮頸癌負擔異常沉重，不僅在全國處于高位，也是整個(gè)內蒙古宮頸癌發(fā)病率最高的城市。而二價(jià)疫苗可預防超過(guò)70%的宮頸癌。在這種背景下，地方政府愿意承擔風(fēng)險，選擇了這條財政可行、醫學(xué)合理、社會(huì )效益突出的路徑。

事實(shí)上，這一突破背后有著(zhù)鮮為人知的曲折。

早在2011年，喬友林教授就曾爭取到數萬(wàn)支四價(jià)HPV疫苗捐贈，準備在鄂爾多斯等三個(gè)西部縣試點(diǎn)接種，“當時(shí)中國醫學(xué)科學(xué)院、衛生部、海關(guān)一路綠燈，最后卻因未獲藥監批準而滯留在北京海關(guān)，最終轉贈他國。2020年春節前，他再次與鄂爾多斯市衛健委溝通，價(jià)格已談到原價(jià)的三分之一，并獲得市人大支持。但在全國毫無(wú)先例的情況下，計劃被迫擱置。

在這樣一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)勇敢的身影站了出來(lái)。時(shí)任鄂爾多斯市準格爾旗副旗長(cháng)的張銀銀，成為了敢于“第一個(gè)吃螃蟹”的人。

喬友林回憶：“她說(shuō)，‘我主管衛生工作十多年，沒(méi)能給孩子們提供這項服務(wù)，我覺(jué)得欠他們的?！闭沁@份樸素而堅定的責任感，促使張銀銀力排眾議，決定在準格爾旗率先開(kāi)展“關(guān)愛(ài)女生健康進(jìn)校園”重點(diǎn)民生實(shí)事項目。在全旗27個(gè)疫苗接種點(diǎn)，免費為為全旗初一到高三近萬(wàn)名13-18周歲中學(xué)在校女學(xué)生接種HPV疫苗。

2020年8月1日，在嚴格的新冠疫情防控下，中國首個(gè)由地方政府主導的免費HPV疫苗接種項目在準格爾旗啟動(dòng)?！罢f(shuō)實(shí)話(huà)，我作為科學(xué)家做這件事問(wèn)心無(wú)愧，但我真的擔心會(huì )影響她的政治前途?！眴逃蚜痔寡?。在當時(shí)，這是一個(gè)需要巨大政治勇氣的決定。幸運的是，項目的推進(jìn)異常順利，多家媒體在國內外的正面報道，也讓當地政府吃下了定心丸。很快，HPV疫苗的接種項目就在鄂爾多斯全市其它8個(gè)旗區快速推動(dòng)起來(lái)。

試點(diǎn)效果也很快顯現。項目啟動(dòng)半年后，目標群體的首針接種率已超過(guò)三成；到當年年底，覆蓋率躍升至八成以上。此后幾年的數據更顯示出穩定提升：2022年全市接種覆蓋接近七成，2023年底更是達到九成以上，同時(shí)宮頸癌篩查率超過(guò)七成、癌前病變治療率接近97%，基本逼近WHO提出的“90-70-90”目標。這一系列成果，使鄂爾多斯的探索不僅走在全國前列，讓“黃金窗口”的青春期女孩獲得公平接種機會(huì )，也為其他地方政府提供了可驗證的樣本。

此后，越來(lái)越多城市加入進(jìn)來(lái)。廈門(mén)在2020年啟動(dòng)免費接種項目，為初一女生提供國產(chǎn)二價(jià)疫苗；濟南則將七年級女生納入全市財政預算，首針覆蓋率一年就達到九成以上。寧波選擇了另一種路徑：對所有初一女生免費提供國產(chǎn)二價(jià)，如果家庭希望選擇進(jìn)口二價(jià)或四價(jià)，財政給予650元的定額補助，差價(jià)由家長(cháng)自付。成都則把補助額度定在600元，讓家庭在國產(chǎn)與進(jìn)口之間自主選擇。西藏自治區在2022年更是將13–14歲女生納入自治區財政預算，首針覆蓋率在一年內突破八成，成為全國范圍內最徹底的公共接種試點(diǎn)。北京則在2025年宣布將初一女生的二價(jià)接種納入全市免費項目，標志著(zhù)地方探索進(jìn)入了一線(xiàn)城市。到2024年10月，國家衛健委已通報相關(guān)政策覆蓋了約40%適齡女孩；在納入免規前，全國已有過(guò)半數省份和若干地市實(shí)施免費接種。

2021年的健康城市建設、推動(dòng)健康中國行動(dòng)創(chuàng )新模式消除宮頸癌試點(diǎn)啟動(dòng)儀式，當時(shí)的宮頸癌疫苗免費接種政策已擴大到18個(gè)省，30多個(gè)市。

杜克大學(xué)全球健康研究所湯勝藍教授牽頭的疫苗交付研究創(chuàng )新實(shí)驗室（VaxLab）在過(guò)去的幾年中，持續倡導免疫規劃的優(yōu)化，并在最新的一份政策簡(jiǎn)報中對HPV疫苗納入的經(jīng)驗做了梳理和總結。

在研究者看來(lái)，HPV疫苗接種快速“破圈”源于宮頸癌綜合防治項目被選為健康中國行動(dòng)創(chuàng )新模式試點(diǎn)的切入口，項目順利推進(jìn)關(guān)鍵在于各地領(lǐng)導的重視和跨部門(mén)高位推動(dòng)，而項目實(shí)施范圍快速擴大受益于“規模效應”和“同儕壓力”。

“地方先行先試可驗證疫苗大規模接種的可行性、公眾的接受度及財政的承載能力，形成的成熟方案能為國家層面的決策提供扎實(shí)依據，這種循序漸進(jìn)的模式能夠有效降低政策推廣風(fēng)險?！痹摵?jiǎn)報寫(xiě)道。

這些地方項目背后有著(zhù)相似的財政邏輯：一方面，目標人群規模有限，每屆女生數量在可控范圍內，意味著(zhù)財政負擔相對輕；另一方面，疫苗采購通過(guò)集中議價(jià)，二價(jià)的中標價(jià)往往不到市場(chǎng)零售價(jià)的一半，使得“用小錢(qián)辦大事”成為可能。對地方政府而言，這是提升民生獲得感的高性?xún)r(jià)比選擇。

支付路徑也呈現多樣化。有的城市選擇全額免費，確保公平與普及；有的采取定額補助，以固定財政投入撬動(dòng)更大的社會(huì )參與；還有的探索醫保個(gè)人賬戶(hù)支付，把負擔部分轉移給家庭。甚至還有公益與慈善的補充：一些縣域通過(guò)基金會(huì )和跨國藥企的捐贈，獲得額外的疫苗資源。

這種多元化的探索，讓 HPV 疫苗在中國第一次以公共產(chǎn)品的方式真正落地。它們規模有限，覆蓋不均，但卻提供了全國性的政策長(cháng)期缺席時(shí)的現實(shí)樣本：在財政可承受的前提下，地方政府完全有能力把疫苗送到最需要的人群。正是這些地方項目的累積效應，成了對國家層面舉措的實(shí)質(zhì)性助推。

04

國產(chǎn)疫苗突圍

如果說(shuō)地方財政的試點(diǎn)打開(kāi)了制度的缺口，那么跨國藥企與國產(chǎn)廠(chǎng)商的博弈，則重塑了市場(chǎng)的格局。

2016年起，默沙東和葛蘭素史克幾乎壟斷了中國的HPV疫苗供應。2018至2023年間，中國自費市場(chǎng)迅速膨脹，Gardasil在華銷(xiāo)量一度占到默沙東全球份額的六成以上，占據了全部增長(cháng)紅利。中國的代理商智飛生物更是從2017年的十幾億元營(yíng)收，躍升到2023年超過(guò)五百億元，其中絕大部分來(lái)自HPV疫苗。這段時(shí)間，跨國藥企幾乎沒(méi)有降價(jià)動(dòng)力：國家不買(mǎi)單，中產(chǎn)家庭愿意付費，市場(chǎng)規?？焖贁U張?？梢哉f(shuō)，這幾年是它們的“黃金期”。

從公共衛生的角度看，這也是一次典型的“市場(chǎng)失靈”。HPV疫苗作為公共產(chǎn)品，本應通過(guò)大規模普及降低群體疾病負擔，但在國家缺位的情況下，它被市場(chǎng)邏輯推高為稀缺奢侈品，覆蓋率遠低于社會(huì )最優(yōu)水平。

長(cháng)期以來(lái)，率先研發(fā)出HPV疫苗的跨國藥企在中國市場(chǎng)都打著(zhù)“保護女性健康、助力消除宮頸癌”的旗號，卻始終沒(méi)有真正下調價(jià)格。即便在銷(xiāo)量最旺盛的幾年里，它們依然維持著(zhù)高價(jià)策略，看不到與公共健康目標相匹配的努力。直到國產(chǎn)九價(jià)以六折價(jià)入市，他們才開(kāi)始推出“買(mǎi)三針按兩針價(jià)”或“贈送接種服務(wù)”等促銷(xiāo)手段，試圖挽回快速流失的市場(chǎng)份額。

這種遲滯并非中國獨有。在全球范圍內，HPV疫苗長(cháng)期被批評為“最昂貴的兒童疫苗之一”。有研究指出，默沙東的三劑價(jià)格高達360美元，GSK約335美元，這讓低收入國家幾乎無(wú)法承受。無(wú)國界醫生等機構多次批評，這樣的定價(jià)與“消除宮頸癌”的目標背道而馳，反而加劇了健康不平等。印度媒體甚至直言：直到2022年印度推出首個(gè)國產(chǎn)HPV疫苗，每針僅需300–400盧比（折合不到40元人民幣），全球才真正看到“打破壟斷”的可能性。國際評論普遍認為，專(zhuān)利與定價(jià)不應成為公共健康公平的最大障礙。

2020，真正的轉折點(diǎn)來(lái)了。

那一年，廈門(mén)萬(wàn)泰的國產(chǎn)二價(jià)疫苗“馨可寧”獲批上市，定價(jià)329元/針，比進(jìn)口產(chǎn)品低一半以上。更關(guān)鍵的是，它在供應上更加穩定，很快被地方財政項目納入采購，成為廈門(mén)、濟南等地免費接種項目的首選。國產(chǎn)的出現，第一次打破了外資的價(jià)格壟斷，也讓地方政府有了大規模推廣的底氣。

2025 年5月，國產(chǎn)九價(jià)獲批，定價(jià)499元/針，兩劑程總價(jià)不到千元。這一價(jià)格不僅遠低于默沙東的九價(jià)，更意味著(zhù)“高端疫苗”也不再是不可觸及的奢侈品。集中帶量采購也迅速改變了價(jià)格結構。以山東省為例，2024年國產(chǎn)二價(jià)HPV疫苗的中標價(jià)降至27.5元/支，相比初期約329元/支的采購價(jià)足足低至1/12，被喻為“低于一杯奶茶”，不僅把疫苗價(jià)格壓入了可納入免規的區間，也讓大眾第一次看見(jiàn)了HPV疫苗真正走向普惠的可能。

除了價(jià)格和供應，國產(chǎn)疫苗的研發(fā)也經(jīng)歷了漫長(cháng)積累。無(wú)論是廈門(mén)萬(wàn)泰的二價(jià)，還是之后獲批的九價(jià)，都經(jīng)過(guò)了完整的Ⅲ期臨床試驗驗證，其免疫原性和保護效果與進(jìn)口產(chǎn)品并無(wú)顯著(zhù)差異，安全性同樣得到國際認可。

這場(chǎng)博弈帶來(lái)的結果是清晰的：地方政府在公共支付中更傾向于采購國產(chǎn)疫苗，以有限的財政預算覆蓋更多的目標人群；跨國藥企則從“供不應求、坐收漁利”轉向“市場(chǎng)萎縮、庫存積壓”。這一轉變不僅改變了采購格局，也打破了長(cháng)期的“外資依賴(lài)路徑”。

短短數年，中國的 HPV 疫苗市場(chǎng)經(jīng)歷了從“外資獨享的繁榮”到“國產(chǎn)崛起的轉折”。在這一市場(chǎng)格局的變遷中，默沙東的 Gardasil 系列經(jīng)歷了明顯逆轉。財報指出，這一下降主要由中國需求疲軟所致。與此相關(guān)的是，默沙東自2025年2月起暫停向中國市場(chǎng)發(fā)貨 Gardasil，原因包括渠道庫存過(guò)高和消費者（或公共/私營(yíng)渠道）需求減弱。公司隨后宣布，這一暫停政策將至少延續至2025年年底。

這種轉折不僅標志著(zhù)跨國藥企在中國“黃金期”的終結，也揭示了公共衛生治理中的深層矛盾：當疫苗作為公共產(chǎn)品長(cháng)期被交由市場(chǎng)邏輯支配時(shí)，結果往往是健康不平等與信任缺口；而隨著(zhù)地方財政和國產(chǎn)疫苗的加入，這一裂痕才得以部分修復。

05

遲來(lái)的制度轉身

HPV 疫苗的曲折歷程，遠不止是一個(gè)疫苗的故事。它折射出政策慣性與社會(huì )的張力：科學(xué)證據早已充分，卻遲遲不能轉化為公共決策；財政并非力所不及，卻始終缺乏清晰的分擔路徑；公眾需求不斷高漲，卻只能在市場(chǎng)的高價(jià)與缺貨之間消耗。

2025年9月，中國終于宣布將HPV疫苗納入國家免疫規劃。這也是自2008年以來(lái)，國家免疫規劃的首次實(shí)質(zhì)性擴容。對公眾而言，這一決定意味著(zhù)免費接種的時(shí)代即將開(kāi)啟；對政策觀(guān)察者而言，它更像是一場(chǎng)遲來(lái)的制度修正。

然而，真正的問(wèn)題并不是“錢(qián)從哪里來(lái)”。為全國9–14歲女孩提供免費接種，每年新增的數百億元財政支出，并非不可承受——相較于宮頸癌每年帶來(lái)的上千億元治療費用，這筆投入甚至更像是一種節省。難點(diǎn)在于如何讓這筆支出進(jìn)入制度化軌道。長(cháng)期以來(lái)，衛生部門(mén)的聲音在部委體系中過(guò)于微弱，而財政與發(fā)改等部門(mén)更多將新疫苗視為負擔，而非投資。這種錯位，使得即便有充分的科學(xué)證據和成本效益研究，擴容也難以獲得優(yōu)先級。

值得追問(wèn)的不是“為什么要花十七年”，而是“為什么制度總要依賴(lài)外部倒逼”。在長(cháng)時(shí)間的討論中，科學(xué)證據被擱置，部門(mén)間推諉反復，直到社會(huì )與地方的壓力積累到無(wú)法回避，政策才被動(dòng)轉向。下一次，當又一個(gè)高價(jià)疫苗出現在桌面上時(shí)，中國是否會(huì )有更清晰的路徑，還是仍要經(jīng)歷同樣的拉鋸？

真正的考驗或許從現在才開(kāi)始。納入免規，不應再被誤解、猶疑或執行不力所阻滯。無(wú)論是二價(jià)、四價(jià)還是九價(jià)，公共衛生的原則都很簡(jiǎn)單：在最可及的情況下，盡早接種，尤其是在青春期女孩的“黃金窗口”。只有這樣，覆蓋率才能真正提升，更多未成年女孩才能得到保護，宮頸癌發(fā)病率才能穩步下降。與此同時(shí)，還必須同步推動(dòng)宮頸癌篩查與早診早治，把疫苗與篩查結合，才可能在未來(lái)走向真正的“消除宮頸癌”。

喬有林教授，這位推動(dòng)中國宮頸癌防控體系建設的重要學(xué)者，曾在多個(gè)場(chǎng)合講述過(guò)這樣一個(gè)患者故事。山西襄垣縣是宮頸癌的高發(fā)地區，二十多年前，一位名叫申翠蘭的農村婦女讓他記憶深刻。她的母親和姐姐都因宮頸癌去世，而她本人在1999年喬友林主持的一次科研項目篩查中被查出癌前病變，幸運地得到了及時(shí)、免費的治療，從而轉危為安。

故事并未止步于此。2009年國家“兩癌”篩查項目啟動(dòng)后，申翠蘭的女兒能夠定期接受檢查，健康狀況良好。隨著(zhù)國產(chǎn)疫苗的上市和地方免費接種政策的推開(kāi)，2021年，她14歲的孫女又完成了HPV疫苗的接種。

從一代人因病失去生命，到下一代因篩查受益，再到新一代女孩通過(guò)疫苗提前預防，申翠蘭一家四代人的經(jīng)歷，正好映射出中國宮頸癌防控二十余年的曲折進(jìn)程與制度變遷。

制度與科學(xué)的價(jià)值，最終體現在一個(gè)個(gè)普通家庭中。批評與反思的最終意義，也正在于此：推動(dòng)更快、更穩、更廣地運轉，讓更多人遠離疾病，讓更多生命免于失去。