當了20多年交警，絕活謝征還記得自己一開(kāi)始穿上警服站到路面時(shí)激動(dòng)的識破事者守衛心情。作為一個(gè)汽車(chē)迷，假號京報他很快熟悉了由車(chē)輛引發(fā)的牌追各種問(wèn)題，后來(lái)被選拔成為北京市公安局交管局涉車(chē)案件偵查民警，蹤肇者新一以貫之的各自細致和鉆研精神，讓他有了裸眼就能識破假車(chē)號牌的馬路本事。

馬路，安全是絕活交警上崗的第一站，也是識破事者守衛他們學(xué)會(huì )執勤、執法、假號京報服務(wù)群眾的牌追第一課堂。

劉月剛剛站到馬路上的蹤肇者新時(shí)候有些迷茫，他發(fā)現不了問(wèn)題。各自后來(lái)，馬路他一上崗就調動(dòng)起所有感官，自己探索、跟師父請教、結案后復盤(pán)。如今，劉月被同事稱(chēng)為“違法行為移動(dòng)掃描儀”，每年的執法數據在隊里名列前茅。

也是得益于在路上眼觀(guān)六路耳聽(tīng)八方的磨煉，交警吳揚成了有名的“疑難雜癥”解決專(zhuān)家，他總能在交通事故嫌疑人逃逸后找出細微的痕跡，捋著(zhù)一丁點(diǎn)小線(xiàn)頭揪出破案的關(guān)鍵信息，打破僵局。

這群馬路安全守衛者，都有自己的一套“絕活兒”，外行覺(jué)得很“神”，內行嘖嘖稱(chēng)贊?！澳阏嫘?，簡(jiǎn)直絕了！”是他們最常聽(tīng)到的評價(jià)。

交警謝征，能夠“裸眼”識別真假號牌。 圖源：北京警方

從兒時(shí)“檔案庫”開(kāi)始的積累

謝征家里存著(zhù)一個(gè)有30多年歷史的小本子，上面記錄了20世紀90年代初期，他家周?chē)能?chē)輛情況。品牌、車(chē)型、顏色、所屬年份、車(chē)牌號。那時(shí)候路面上的機動(dòng)車(chē)不多，小學(xué)生謝征在上下學(xué)路上，把周邊的車(chē)輛情況摸了個(gè)底兒掉，建立了“檔案庫”，沒(méi)啥目的，就是純粹的喜歡。

進(jìn)入大學(xué)后，學(xué)校圖書(shū)館的汽車(chē)雜志，成了謝征了解汽車(chē)的入口，他的探索從汽車(chē)品牌、外觀(guān)、性能、操控，逐漸進(jìn)入到汽車(chē)的機械設計、內部構造。

2002年大學(xué)畢業(yè)后，謝征成為北京市公安局交管局朝陽(yáng)交通支隊勁松大隊的一名交警。不同于很多人初來(lái)乍到的緊張，他更愿意用興奮和激動(dòng)來(lái)形容初到警隊的自己。對于交警來(lái)說(shuō)，街道、汽車(chē)、司機、行人，幾個(gè)關(guān)鍵詞混雜在一起后，意味著(zhù)瑣碎地疏導交通、解決糾紛、處理事故。而在既是交警也是車(chē)迷的謝征眼里，路面就像是一個(gè)流動(dòng)的機動(dòng)車(chē)展示臺，他很享受這一切。

謝征覺(jué)得，自己“天生就是這塊料”。對于車(chē)輛知識的持續積累，成為他干好工作的強大助力。

工作幾年后，謝征接手了一起交通事故逃逸案件，肇事車(chē)撞了路人后逃離現場(chǎng)，事發(fā)地位于偏僻路段，沒(méi)有攝像頭，只留下一個(gè)折斷的后視鏡。一般來(lái)說(shuō)，后視鏡上會(huì )有車(chē)輛品牌信息，但那次謝征手里的物證沒(méi)有顯示。根據后視鏡的形狀和流線(xiàn)外觀(guān)，他心里大致有了答案。為了更加確定，謝征拿著(zhù)受損的后視鏡到汽配城挨家問(wèn)，終于在一家門(mén)店里得到相同的答案。這一線(xiàn)索成為了案件破獲的關(guān)鍵，最終找到了肇事司機和車(chē)輛。

之后，謝征被調入車(chē)管所負責新上牌車(chē)輛的安全檢查工作，每天面對面接觸大量機動(dòng)車(chē)，讓他不僅對識別車(chē)輛的外觀(guān)輪廓“一眼準”，甚至對各種類(lèi)型車(chē)輛車(chē)架號、發(fā)動(dòng)機號的位置、特點(diǎn)都了如指掌。

后來(lái)，即使在夜里，遠遠一輛車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，謝征也能根據亮起的大燈形狀和燈柱特點(diǎn)，判斷出車(chē)輛的品牌甚至型號。

見(jiàn)多識廣磨礪出的“第六感”

2015年，北京市公安局交管局成立了涉車(chē)案件偵查專(zhuān)業(yè)隊。謝征成為第一批被選入的民警。此后，他將對車(chē)輛的敏銳感知更多聚焦在車(chē)輛號牌上。

看、摸、掂、劃、聽(tīng)，對車(chē)輛號牌的識別，謝征有自己的“絕活”。真假號牌在顏色、光澤度、漢字和字母寫(xiě)法等細節上都存在著(zhù)差別，偽造號牌制作相對粗糙。這些經(jīng)驗要靠積累，謝征起初也沒(méi)有好辦法，他就反復比較偽造號牌與真號牌的區別，請教號牌制作廠(chǎng)家的專(zhuān)業(yè)人員，了解掌握不同年份號牌的防偽點(diǎn)樣式、位置。他說(shuō)：“真的見(jiàn)多了，假的一到眼前，就有了第六感?！?/p>

工作中的謝征，對比真假號牌。 圖源：北京警方

涉車(chē)案件偵查專(zhuān)業(yè)隊成立之前，北京市對于假號牌的發(fā)現和打擊多是在交通事故發(fā)生后，有時(shí)即便監控攝像頭拍下了逃逸車(chē)輛的信息，一查卻是套牌車(chē)，給后續工作增添了不小的難度。

“既然掛著(zhù)假牌照，肯定是想隱瞞什么，不管是車(chē)本身，還是車(chē)主的身份，一旦被隱藏，這背后的安全隱患不可估量?！敝x征說(shuō)。當時(shí)，一些走私進(jìn)口的車(chē)沒(méi)有合法手續，于是車(chē)主使用其他車(chē)輛的牌照或者干脆用假號牌“掩蓋身份”。涉車(chē)案件偵查專(zhuān)業(yè)隊成立之初，他們就開(kāi)展了打擊，查獲了一批這樣的車(chē)。

一輛白色越野車(chē)，雖然經(jīng)過(guò)查詢(xún)，車(chē)輛所懸掛號牌對應的信息與登記的車(chē)型顏色一致，但謝征摸到車(chē)牌后感覺(jué)做工有些粗糙，車(chē)架號也有人為篡改的痕跡，最終查實(shí)它是一輛“套牌車(chē)”。當時(shí)現場(chǎng)還有一輛價(jià)值百萬(wàn)元的轎車(chē)，它的號牌壓根就不存在，后證實(shí)是由車(chē)主變造的。

還有一輛黑色高檔轎車(chē)“套”得更加隱秘，掛著(zhù)真牌，車(chē)型與登記信息也一致，但還是讓謝征發(fā)現了端倪，登記信息中車(chē)輛是2.8排量的，以謝征對車(chē)的了解，這個(gè)車(chē)的排量應為4.2。果然，經(jīng)過(guò)進(jìn)一步檢查，這輛車(chē)的車(chē)架號被篡改過(guò)。

除去給車(chē)輛身份“洗白”，更有一些人偽造、變造車(chē)牌就是為了干違法犯罪的事兒，“這會(huì )給正常的交通參與者帶來(lái)很大的安全隱患?！?/p>

以一些偽造、變造車(chē)牌的渣土車(chē)為例，車(chē)主往往是為了夜間超速、超載免于被攝像頭拍到受處罰，有了變造車(chē)牌的“掩護”，他們上路后似乎可以為所欲為。剛開(kāi)始，謝征和同事們查處一輛這樣的車(chē)就攔截一輛，但后來(lái)他發(fā)現，一次處罰并不能杜絕這樣的情況再次發(fā)生。

他們打算“一鍋端”。

這些司機在路上通常用一個(gè)特制的翻牌器來(lái)隨時(shí)變造車(chē)牌，在準備闖紅燈、超速、超載的時(shí)候，通過(guò)手中的控制繩將提前準備好的號牌貼至車(chē)牌處，以遮擋號牌上某個(gè)數字的形式變造車(chē)牌，正常行駛或者遇到突發(fā)檢查時(shí)再將自己手中操控繩一拉，還原真車(chē)牌。

捕捉這一瞬間不是件容易的事，謝征和同事多個(gè)夜里持續追蹤，開(kāi)車(chē)跟進(jìn)，拍下“翻牌”瞬間，并循線(xiàn)深挖，揪出了一個(gè)變造車(chē)牌的違法團伙，一舉查獲相關(guān)違法人員40余人，有效地消除了道路交通安全隱患。

還有一次集中行動(dòng)讓謝征印象深刻。

許多年前，北京市曾出現一些“克隆”出租車(chē)，用普通車(chē)刷漆裝飾，掛一套假號牌，司機穿上類(lèi)似正規出租車(chē)司機的衣服，在旅游熱點(diǎn)區域、交通樞紐“拉活兒”。他們的目的不是掙錢(qián)，而是騙錢(qián)。他們使用障眼法將乘客給的車(chē)錢(qián)換成假幣，并告訴乘客“你這張錢(qián)有問(wèn)題，換一張”，以完成調包。

那次行動(dòng)，警方打掉了一批這樣的“李鬼”，清整了旅游市場(chǎng)。

持續地盯著(zhù)牌照看，刷交通監控視頻，謝征在年近40歲的時(shí)候近視了?，F在，200度的眼鏡，成了他晚上出勤工作的必要裝備。

“一心多用”讓路面不留死角

交警劉月曾經(jīng)站崗的位置是祖國首都最核心區域，離國旗最近的地方。44萬(wàn)平方米的天安門(mén)廣場(chǎng)以及周邊的故宮、國家博物館、人民大會(huì )堂見(jiàn)證了國家許多重大歷史時(shí)刻。它們曾無(wú)數次出現在人們的筆下、畫(huà)卷、膠片里，模樣幾乎刻在每個(gè)中國人心里，很多外地游客來(lái)到北京的第一站就是直奔天安門(mén)廣場(chǎng)。

所以，路面秩序的維護和為游客服務(wù)都是劉月工作的重點(diǎn)。2015年剛開(kāi)始工作的時(shí)候，劉月最大的困惑在于，發(fā)現不了問(wèn)題。他知道原因，“還是見(jiàn)識得太少了?！?/p>

后來(lái)在與警隊里的師父一起巡邏時(shí)，師父指出的路面問(wèn)題他都會(huì )用小本子畫(huà)圖、記錄，對于師父查處的交通違法行為，劉月也跟著(zhù)看、學(xué)，回去后再復盤(pán)。許多過(guò)去沒(méi)有在意的細節，就在這時(shí)候慢慢印在腦子里，執勤站崗一年后，劉月可以獨立處置違法行為的時(shí)候，他發(fā)現自己“能看到問(wèn)題了”。

闖紅燈、逆行、不按尾號限行上路都是一目了然的違法行為，但更多的隱匿在看似正常狀態(tài)背后的違法行為，才是對劉月真正的考驗。

一次，一輛7座載人小面包車(chē)速度不快從他附近駛過(guò)，劉月覺(jué)得不對勁，他觀(guān)察到車(chē)輛輪胎被壓扁的程度過(guò)深，就算車(chē)上滿(mǎn)載乘客，也不至于這么沉。就在思量的瞬間，不遠處紅燈亮起，面包車(chē)停下等燈，劉月立即跑過(guò)去將車(chē)攔停。果然，車(chē)上除了司機和副駕駛人員外，后面兩排座椅都被拆除，車(chē)廂內塞滿(mǎn)了建筑材料。

貨車(chē)輪胎的承受力和制動(dòng)力都與客車(chē)不同，非法改裝后客車(chē)載重量陡增，容易出現爆胎、剎車(chē)難的危險情況，對司機和其他道路參與者都會(huì )有安全隱患。劉月依法對面包車(chē)車(chē)主進(jìn)行了處罰，并說(shuō)明此類(lèi)交通違法行為的社會(huì )危害性。

在他看來(lái)，執法不嚴，不僅僅是對自己工作的不嚴肅認真，也是對社會(huì )、對群眾的不負責任。

2024年5月，劉月調至石景山交通支隊北辛安大隊，新的工作崗位管界比之前大了十幾倍，面臨的違法行為和群體也復雜了許多。

過(guò)去沒(méi)有處理過(guò)的大貨車(chē)超載、三輪車(chē)違法上路、摩托車(chē)炸街等違法行為，現在遇到了。他還是沿用了一些老辦法，初到北辛安大隊，跟警長(cháng)一起巡邏時(shí)，他會(huì )在地圖上做好路段的標記，再利用摩托騎巡時(shí)熟悉大街小巷里的標志性建筑。沒(méi)過(guò)多久，對于違法突出、事故多發(fā)以及安全隱患多的重點(diǎn)路段、點(diǎn)位，他已了然于心，轉崗首月他的執法量便成為全隊第一。

都說(shuō)一心不能二用，但劉月高質(zhì)、高效工作的背后憑借的是“一心多用”的本領(lǐng)。同事們常說(shuō)，劉月一上路，眼睛、耳朵、嘴、手、腳，凡是能調動(dòng)起來(lái)指揮交通、處理執法的器官就沒(méi)有被閑置的。對于非機動(dòng)車(chē)違規違法不能一罰了之，為減少電動(dòng)自行車(chē)路面違規行為，做好安全防范宣傳，有些法條他一天可以重復上百次：“電動(dòng)自行車(chē)只能載一名十二歲以下兒童”“電動(dòng)自行車(chē)需要在非機動(dòng)車(chē)道內行駛，不能進(jìn)入人行道騎行，也不能干擾其他行人的交通秩序”……在人潮涌動(dòng)間，他的眼和口幾乎不停，每天經(jīng)過(guò)的上班族、老住戶(hù)都聽(tīng)他嘮叨過(guò)。

有時(shí)，看他正忙活著(zhù)，一些違規違法人員以為可以趁機溜過(guò)去，可是往往會(huì )“事與愿違”，因為劉月的耳朵也沒(méi)閑著(zhù)。一次，他正處理一起事故，身后馬路上有幾輛摩托車(chē)開(kāi)過(guò)，動(dòng)靜不算太大，但劉月一聽(tīng)便覺(jué)察出不對勁，立馬示意身邊同事快速攔截，果真幾輛車(chē)都有非法改裝的痕跡。

同事們常說(shuō)，劉月就像一臺移動(dòng)的違法行為掃描儀，走到哪都能無(wú)死角查出問(wèn)題。

工作中的劉月。 圖源：北京警方

但這種“絕活兒”在劉月看來(lái)無(wú)非是“干得多，見(jiàn)得多”，他覺(jué)得自己查處交通違法更像是大夫行醫，要膽大心細，也要不斷進(jìn)行經(jīng)驗累積，治好了交通違法的頑疾，路面才有健康的秩序和狀態(tài)。

抽絲剝繭去“追”

在朝陽(yáng)交通支隊亞運村大隊，處理“疑難雜癥”的交警吳揚也能稱(chēng)得上“火眼金睛”。

“疑難雜癥”最常出現在交通肇事和危險駕駛的行為中，司機逃逸，這就需要交警抽絲剝繭，根據蛛絲馬跡去“追”。吳揚會(huì )調動(dòng)周邊一切可以利用的資源，為破案所用。

有一次，吳揚和同事在路面執勤時(shí)遇到一輛違法車(chē)輛，對方加速沖過(guò)了路口。事后回看錄像，因為拍攝條件不佳，看不清車(chē)輛號牌。就在陷入僵局的時(shí)候，吳揚發(fā)現當日路口旁邊的商場(chǎng)客流大，進(jìn)入商場(chǎng)地下車(chē)庫的車(chē)輛正在路邊排隊等待，“這一排車(chē)上的行車(chē)記錄儀不就是移動(dòng)的攝像頭嘛?！眳菗P找到事發(fā)時(shí)段進(jìn)入商場(chǎng)車(chē)庫的車(chē)輛，聯(lián)系車(chē)主，講明緣由，在聯(lián)系到第四輛車(chē)的車(chē)主時(shí)，拿到了肇事車(chē)輛的車(chē)牌號碼。

2023年9月，群眾報警，在慧忠隧道內有三輛小客車(chē)違停、逆行，路面警力趕到現場(chǎng)時(shí)涉案車(chē)輛已經(jīng)離開(kāi)，他們在隧道監控盲區，報警人也無(wú)法提供準確車(chē)輛信息，案子沒(méi)有了抓手。

吳揚有了想法，根據報警人的描述，他圍繞這個(gè)時(shí)段隧道入口和出口的視頻錄像，用了2個(gè)多小時(shí)梳理出進(jìn)出隧道的800多輛車(chē)，發(fā)現有三輛符合報警人描述的車(chē)，自進(jìn)入到出來(lái)用的時(shí)間較長(cháng)。這很反常，正常行駛的車(chē)輛從進(jìn)入到出隧道，用不了10分鐘。

為了有確鑿證據，吳揚又聯(lián)系了這一時(shí)段駛入隧道的公交車(chē)，從公交車(chē)行車(chē)錄像上找到了這3輛車(chē)在隧道內違停、逆行等違法行為的證據，一舉查獲6名涉案人員。

“火眼金睛”的吳揚，在事故現場(chǎng)勘察事故車(chē)輛。 圖源：北京警方

“摳細節”，是“笨”辦法也是好辦法

“沒(méi)有完美的違法犯罪行為，也不會(huì )有不留痕跡的案件?！痹趨菗P看來(lái)，破案的關(guān)鍵就是“摳細節”，這是個(gè)“笨”辦法，但也是作為一名警察的基本功。

2024年，一起發(fā)生在兩輛電動(dòng)自行車(chē)之間的事故中，一名騎車(chē)老人倒地昏迷，頭部傷情嚴重。另一騎車(chē)的年輕男子否認與老人有過(guò)接觸，稱(chēng)兩人互相躲閃間對方自己倒地。兩輛車(chē)上確實(shí)也沒(méi)有接觸痕跡。

吳揚覺(jué)得不對勁，傷者向右倒地，頭骨左側卻存在點(diǎn)狀骨折，這應該是被硬物磕碰出的痕跡。他判斷傷者與對方車(chē)輛大概率有接觸，但很難找到證據。

他想起曾在資料中看到一種試劑，這種試劑能讓血液被擦拭后發(fā)出熒光，他打算一試。果然，當藍色熒光在年輕男子的電動(dòng)自行車(chē)隱蔽處亮起的時(shí)候，肇事者不得不承認自己撞倒老人的事實(shí)。

憑著(zhù)這種死摳的勁兒，吳揚每年偵破的交通肇事逃逸案件數量在隊里位居前列。吳揚說(shuō)，自己經(jīng)常會(huì )換位思考，“破了一起案件對我來(lái)說(shuō)是一個(gè)數字，但是對于當事人的家庭來(lái)說(shuō)卻是大事?！?/p>

吳揚還記得第一次接觸交警的情形。那會(huì )兒他在上高中，一個(gè)上學(xué)的早上，他和同學(xué)騎車(chē)剛出胡同，一輛汽車(chē)突然橫穿路口，撞上了同學(xué)。當時(shí)雙方速度都不快，同學(xué)所幸只受了小傷。

汽車(chē)司機“先發(fā)制人”，大聲指責他倆騎車(chē)不看路，兩人一時(shí)被說(shuō)蒙了，只顧著(zhù)說(shuō)“叔叔對不起”。在路人的提醒下，緩過(guò)勁兒來(lái)的兩人才報了警，交警來(lái)到現場(chǎng)查看后給出結論，司機全責。

吳揚第一次意識到，出門(mén)在外，不是誰(shuí)聲音大誰(shuí)有理，哪怕自己暫時(shí)蒙受不公，也終會(huì )受到正義的保護?，F在，他在做的就是守衛交通安全，守護正義。

新京報記者 張靜姝 編輯 劉倩 校對 賈寧