每天早上六點(diǎn)半起床，位縣委書(shū)無(wú)八點(diǎn)半到崗，記眼每周至少有兩天看文件到晚上八九點(diǎn)，官場(chǎng)三四天出去應酬。死膽身體接待領(lǐng)導，小的嚇死想會(huì )見(jiàn)客商，冤死拉關(guān)系，累死建人脈，位縣委書(shū)無(wú)每周可以在家安心吃晚飯的記眼時(shí)間不足三天。
做了八年半縣（市）委書(shū)記的官場(chǎng)李克軍，形容這種工作狀態(tài)是死膽身體“白加黑，五加二”。小的嚇死想他對《中國新聞周刊》說(shuō)，冤死做縣委書(shū)記期間，累死感受最深的位縣委書(shū)無(wú)是壓力大，責任重，“哪個(gè)方面出了亂子，都不好向上級和百姓交待?！?/p>
1996年3月，李克軍開(kāi)始在黑龍江省哈爾濱市延壽縣擔任縣委書(shū)記。2002年，調任阿城市（縣級市）市委書(shū)記。2004年，他進(jìn)入黑龍江省委巡視組成為一名巡視專(zhuān)員，直到2011年7月退休。
退休后的李克軍似乎有些“另類(lèi)”，他不像別的老干部每天釣魚(yú)、練書(shū)法、樂(lè )樂(lè )呵呵地在家養老，他要繼續做一件在他的子女看來(lái)冒風(fēng)險的事兒：寫(xiě)一本書(shū)，記錄下縣委書(shū)記這個(gè)群體的真實(shí)狀態(tài)，他們的理想與欲望、尷尬與無(wú)奈，在現實(shí)面前發(fā)自人性的選擇以及對自己的拷問(wèn)。
李克軍坦承，縣委書(shū)記也是普普通通的人，既不是天使，也不是魔鬼，而他想做的不過(guò)是在這本書(shū)里說(shuō)說(shuō)真話(huà)。
2008年到2012年，他創(chuàng )作完成《縣委書(shū)記們的主政謀略》。全書(shū)共收集近110多位縣委書(shū)記的真實(shí)故事，其中20多位是李克軍親自走訪(fǎng)，剩余的則源自新聞報道、資料搜集或可靠信源。
通過(guò)這些真實(shí)案例，李克軍生動(dòng)地勾勒出了中國基層縣域的官場(chǎng)生態(tài)，詳細地闡述了縣委書(shū)記的行為準則和為官之道，以及其背后深層的邏輯。
01.
權力
“家有千口，主事一人?！?/p>
年近七旬的李克軍在縣鄉跟老百姓打交道久了，更喜歡用一些俗語(yǔ)對《中國新聞周刊》解釋基層的權力運作。他坦率地指出，縣委書(shū)記是縣級政權的核心人物，在公務(wù)員職級序列中雖然僅僅屬于處級干部，但作為黨和國家各項決策運行的“終點(diǎn)站”，縣委書(shū)記的權力很大。
首先，縣委書(shū)記掌握著(zhù)實(shí)際的用人權。雖然按照《黨政領(lǐng)導干部選拔任用工作條例》，從形式上看，現在的縣委書(shū)記對干部選拔任用僅有三項無(wú)足輕重的權力：一是對組織部門(mén)的具體方案具有審查和是否上會(huì )討論的決定權；二是具有和其他縣級領(lǐng)導干部同樣的測評、推薦權；三是在常委會(huì )上，對已經(jīng)通過(guò)諸多程序確定的擬任免人員，具有和其他常委同樣的任免投票權。但實(shí)際上，縣委書(shū)記可以對干部選任工作進(jìn)行程度不同的把控，比如決定什么時(shí)間動(dòng)手調整干部，或向分管干部工作的副書(shū)記或組織部長(cháng)以商量的口氣，提出比較具體的意見(jiàn)。
李克軍指出，只要縣委書(shū)記通過(guò)各種渠道委婉地表達出自己的意圖，很少有人會(huì )說(shuō)不。
李克軍任縣委書(shū)記期間，他們提名縣里的一個(gè)干部做副縣長(cháng)，上級領(lǐng)導機關(guān)卻沒(méi)有同意，李克軍于是親自給該領(lǐng)導打電話(huà)，陳述了這名干部的優(yōu)點(diǎn)，隨后該干部順利上任。
對縣管官員而言，縣委書(shū)記可以決定其任免和去留。對地級市市管干部而言，縣委書(shū)記的建議權也有一定分量，因為上級組織部門(mén)和上級黨委往往會(huì )尊重縣委書(shū)記的意見(jiàn)。
縣委書(shū)記對干部任用有話(huà)語(yǔ)權，很容易轉化為更多的權力。
除了干部任用外，縣委書(shū)記還程度不同地掌握了整個(gè)縣的實(shí)際財權和涉及金錢(qián)的各種工程項目。按照現行體制，一般是縣長(cháng)和縣財政局掌財權。但實(shí)際上，具體的錢(qián)怎么用，用在哪兒，縣委書(shū)記也可以左右。大額資金也會(huì )通過(guò)正規的程序，比如召開(kāi)縣委常委會(huì )進(jìn)行審核，但無(wú)論怎樣，資金使用的最終決定權掌握在縣委書(shū)記手中。至于有很大獲利空間的工程項目，雖然是縣長(cháng)、副縣長(cháng)和建設局長(cháng)負責工程項目的發(fā)包，但實(shí)際操作中，縣委書(shū)記想包給誰(shuí)，也有辦法搞定，相應的官場(chǎng)“潛規則”由此衍生。
如在任何一個(gè)現場(chǎng)辦公或常委討論的場(chǎng)合，發(fā)言的順序須按照“大家心知肚明”的規定，先是副職，然后是縣長(cháng)，最后由書(shū)記一錘定音。
李克軍說(shuō)，中國正處于法治社會(huì )的轉型期， 現行的法規政策往往與基層的實(shí)際情況不符，因此需要縣委書(shū)記根據更加復雜的現實(shí)進(jìn)行決策和決斷。尤其是當很多上級布置的工作時(shí)間緊迫時(shí)，即使是出于提高工作效率的目的，也需要確定一個(gè)人的權威。這種情況下，個(gè)人的威力和魅力往往容易被放大。
李克軍認為，縣委書(shū)記的權力“既大又小”。
這里所謂的“大”，是說(shuō)他們的權力涵蓋面寬、機動(dòng)性大，大部分公共事務(wù)可以在縣（市）范圍內得到處理，也可以說(shuō)“非規施政”的空間比較大。所謂“小”，是指改革發(fā)展中的一些重要問(wèn)題，縣（市）在法定的權限內無(wú)法解決，即“合法權力”相對小。要辦成一件事或者平息某些不容拖延的社會(huì )矛盾，有時(shí)需要先斬后奏或斬而不奏；有時(shí)則需要打政策、法律的“擦邊球”，甚至不得不“闖紅燈” “越紅線(xiàn)”，“走鋼絲”“打險牌”，采取某些政策法規依據不夠充分的措施甚至違規手段，才能實(shí)現既定工作目標或維持正常運轉。
縣委書(shū)記們稱(chēng)之為“靈活變通”。
02.
變通
最典型的靈活變通體現在招商引資中。
2004年，李克軍在阿城市（縣級市）任市委書(shū)記期間，曾經(jīng)和一家大型乳業(yè)集團洽談投資，對方提出，除了在征地、稅收上給予優(yōu)恵外，還需政府補貼兩千萬(wàn)設備購置款，如果條件滿(mǎn)足，愿意在阿城市投資建廠(chǎng)。為了可預期的經(jīng)濟收益和整個(gè)縣的經(jīng)濟發(fā)展，李克軍和幾大班子反復協(xié)商后，最終還是咬牙答應了這家企業(yè)的要求。
談及最后妥協(xié)的原因，李克軍說(shuō)得實(shí)在：“不給他就不來(lái)。來(lái)了之后會(huì )帶來(lái)收益，不給就上別的地方了?！?/p>
這種妥協(xié)雖是為了當地的經(jīng)濟發(fā)展，但的確客觀(guān)上違背了國家關(guān)于招商引資不得有過(guò)度優(yōu)惠政策的規定。李克軍說(shuō)，國家有兩條高壓線(xiàn)，一是不能以各種方式白送土地，即減免土地出讓金；二是對于要在當地投資的企業(yè)，不能減、免或返稅。但在實(shí)際施政中，尤其是中西部等欠發(fā)達地區，所有招商引資項目在這兩條上都有突破，土地出讓金有的全免，有的減半，稅收一般是免二減三，即免除二年，減半收取稅收三年。
當然，各地的縣委書(shū)記們不會(huì )明目張膽地違反政策，而是會(huì )另辟蹊徑，靈活變通地達到自己的目的。
以土地出讓金為例，既然政策規定不許減免，那縣委書(shū)記就采取先收后返的方式，即按照規定走招拍掛程序，將出讓的地塊拍賣(mài)給投資企業(yè)后，企業(yè)依規支付政府相應的土地出讓金，無(wú)論這個(gè)錢(qián)是企業(yè)真的自己掏，還是政府私下借錢(qián)給企業(yè)讓他交，但這個(gè)錢(qián)必須要在賬上體現出來(lái)。
隨后，政府再通過(guò)財政辦法，以支持工業(yè)發(fā)展基金的名義，將這筆錢(qián)返還給企業(yè)。實(shí)際上，相當于企業(yè)免費獲得了這塊土地。
稅收也是同理，先收再返。甚至有時(shí)地方為了爭取企業(yè)在當地落戶(hù)，不僅僅減免了土地出讓金和稅收，甚至還會(huì )補貼幾千萬(wàn)的固定資產(chǎn)投資款。
“水往低處流，誰(shuí)給的政策最優(yōu)惠，我就去哪兒?！?/p>
為了吸引企業(yè)投資，各地競爭激烈，于是在優(yōu)惠政策上各出奇招。而有趣的是，上級領(lǐng)導一方面要求縣委書(shū)記們嚴格按規辦事，另一方面又對此睜一只眼閉一只眼，甚至還經(jīng)常開(kāi)會(huì )介紹這些招商引資的經(jīng)驗。
這樣的雙重性在基層治理中比比皆是，表面看起來(lái)詭譎，其背后的邏輯則簡(jiǎn)單直接：為了發(fā)展經(jīng)濟，為了完成領(lǐng)導交派的任務(wù)。
李克軍抱怨，很多時(shí)候人們總是說(shuō)基層的縣委書(shū)記是“歪嘴和尚念經(jīng)”，中央的經(jīng)是好的，只是執行的時(shí)候被基層給搞壞了。但人們不知道的是，在抓落實(shí)過(guò)程中，經(jīng)常遇到大原則與工作任務(wù)相悖、大政策與具體政策相左、政策互相打架等情況。而縣委書(shū)記是全縣大大小小所有事務(wù)的“第一責任人”，既然必須擔負起這個(gè)責任，而當兩種要求同時(shí)擺在面前的時(shí)候，怎么辦，能不能辦成事，考驗的就是地方官的能力。
“我能當得起這個(gè)官，我就有當得起的辦法?！崩羁塑婋m然有些無(wú)奈，但語(yǔ)氣鏗鏘。
最常見(jiàn)的辦法是“兩手抓”。
以城鎮改造為例，一方面上級領(lǐng)導明確給縣委書(shū)記們制定目標，如今年要改造多少面積的棚戶(hù)區，建起多少棟居民樓，讓多少戶(hù)住上新房。數字、指標、考核如一座座大山向縣委書(shū)記壓過(guò)來(lái)。另一方面，他還要撐著(zhù)笑容反復重復領(lǐng)導的另一個(gè)要求：不準非法拆遷、暴力拆遷，要耐心工作。
那么問(wèn)題來(lái)了，既要在幾個(gè)月內完成改造任務(wù)，又要溫聲細語(yǔ)地勸說(shuō)拆遷戶(hù)簽訂協(xié)議，令所有人滿(mǎn)意?？h委書(shū)記們陷入兩難，因為此二者幾乎難以共存，當面臨對上負責和對下負責的矛盾時(shí)，縣委書(shū)記需要作出選擇。
多數縣委書(shū)記在權衡利弊后，內心的天平會(huì )向前者傾斜。但這并不意味著(zhù)縣委書(shū)記是黑心到犧牲百姓的利益，只為讓上級滿(mǎn)意。在多數城建和拆遷的故事中，如果可能的話(huà)，縣委書(shū)記還是愿意用正確、科學(xué)的方式與拆遷戶(hù)商定補償協(xié)議，但面臨有些在他們看來(lái)冥頑不化的釘子戶(hù)時(shí)，想到緊迫的任務(wù)時(shí)間和巨大的考核壓力，縣委書(shū)記也不會(huì )拒絕使用一些“非常規手段”，如高價(jià)收買(mǎi)釘子戶(hù)，默許開(kāi)發(fā)商采取斷電、砸玻璃等手段。
一手明，一手暗。
縣委書(shū)記們?yōu)榱送瓿扇蝿?wù)，各出奇招。李克軍在書(shū)中舉了一個(gè)很有趣的例子：某縣在城鎮改造中，一個(gè)飯店老板漫天要價(jià)，拒不拆遷?？h委書(shū)記經(jīng)過(guò)調查，得知縣直機關(guān)很多單位經(jīng)常到這里吃喝，于是便命令紀檢委拿著(zhù)攝像機，守候在飯店門(mén)前，飯店立刻冷清下來(lái)。一周之后，飯店老板主動(dòng)找到動(dòng)遷單位，協(xié)商補償事宜。
這些劍走偏鋒的招法，有的合理合法，有的與法治精神相悖，有的游走于法律政策的邊緣，有的帶有實(shí)用主義色彩。其結果也具有雙重性：既能化解一些工作中的難題，獲得一定的治理效果，也可能帶來(lái)某些后遺癥，如拆遷戶(hù)被強拆要上訪(fǎng)，民意不滿(mǎn)。
而除了民意的考驗外，干部們也在觀(guān)察，“能不能有招”是縣委書(shū)記能力的重要體現之一。
上級講話(huà)傳達精神，要指導城鎮建設，底下的縣委書(shū)記聽(tīng)著(zhù)，在心里搖搖頭?；氐娇h里開(kāi)會(huì )，卻說(shuō)了與上級領(lǐng)導同樣的一番話(huà)，下面的干部也是平靜地聽(tīng)著(zhù)，眼中的洞悉一閃而過(guò)。散會(huì )后，縣委書(shū)記帶著(zhù)建設局長(cháng)，親自去拆遷現場(chǎng)轉了一圈?；氐絾挝?，局長(cháng)趁機說(shuō)：書(shū)記你說(shuō)得好，但是我們現在遇到個(gè)問(wèn)題，有其中50戶(hù)要這些賠償，我一算賬咱們的錢(qián)不夠啊。而且你給他多補助，別人該上訪(fǎng)了。書(shū)記，你說(shuō)咋辦吧？
局長(cháng)雙手一攤，眼盯著(zhù)書(shū)記不放。這種情況，縣委書(shū)記通常有兩種表現，一是低下頭，和局長(cháng)認真討論可操作性強的具體措施。二是茶水一端，跟局長(cháng)擺擺手說(shuō)：這事兒你就這么辦就是了，你就給我整。
一個(gè)東北話(huà)中的“整”字，道盡了官場(chǎng)中的萬(wàn)般人心，玲瓏七竅。
李克軍說(shuō)，多數情況下，面對第二種情況中領(lǐng)導的反應，局長(cháng)依舊鎮定，因為他知道書(shū)記雖然這么說(shuō)，但肯定有辦法。而面對局長(cháng)的叫苦，書(shū)記也心知肚明，局長(cháng)這是在哭著(zhù)要糖吃，大家心照不宣。
然而，也有縣委書(shū)記把事情推給局長(cháng)是心里真的沒(méi)招，于是故作強硬。一兩次之后，下面的干部就會(huì )覺(jué)得這樣的人只會(huì )瞎橫，沒(méi)有真本事。
“上面千條線(xiàn)，下面一根針?！笔欣锟梢詡鬟_精神，縣這一級是做事的。而中國當前的問(wèn)題是，書(shū)面過(guò)嚴，執行過(guò)寬，所以執行中的尺度都由主政的地方官掌握。
李克軍認為，每個(gè)縣委書(shū)記在靈活變通的工作方式中，都需要找好自己的“損益平衡點(diǎn)”，權衡各方面的成本和收益。他指出，國外公共選擇理論中的“理性經(jīng)濟人”假設，同樣適用于中國的縣域政治研究。
在阿城市擔任市委書(shū)記期間，有個(gè)企業(yè)要在當地投資五六個(gè)億建一座水泥廠(chǎng)。按照慣例，土地出讓金可以免一半，稅收可以照顧。但是該企業(yè)在利用當地的礦產(chǎn)資源時(shí)，竟然要求免去資產(chǎn)占用稅費。
李克軍幾經(jīng)考慮，最后決定拒絕其要求，他認為，財政的錢(qián)過(guò)幾年或許可以回本，但是礦產(chǎn)資源涉及子孫后代，無(wú)論如何不能開(kāi)這個(gè)口子。最后，該企業(yè)去了臨縣投資建廠(chǎng)，臨縣的GDP由此增加，但李克軍并不后悔。
他認為，每個(gè)縣委書(shū)記都會(huì )在心里算一筆賬。如果嚴格按照政策法規發(fā)展，在吸引外商投資上就會(huì )失去競爭力，地方政府沒(méi)有項目，于是GDP和財政收入有限，不僅影響個(gè)人政績(jì)，也使整個(gè)縣的經(jīng)濟運轉難以為繼。但如果只顧眼前利益和任上政績(jì)，一味急切地發(fā)展經(jīng)濟，完全無(wú)視科學(xué)發(fā)展觀(guān)，則會(huì )危害后代。每一個(gè)選擇都是主政理念和客觀(guān)現實(shí)的較量。
03.
政績(jì)
作為一名官員，最重要的客觀(guān)現實(shí)之一，就是能否出政績(jì)。
年年排名，政績(jì)考核上大榜。評分有三檔，每檔有排名。人有臉，樹(shù)有皮，就算縣委書(shū)記不在乎個(gè)人的政績(jì)和聲望，也不能讓整個(gè)縣領(lǐng)導班子跟著(zhù)他遭殃。
李克軍坦承，沒(méi)有人會(huì )完全不在乎政績(jì)，每個(gè)人都曾或多或少地為了政績(jì)而妥協(xié)?？h委書(shū)記也是人，是人就有欲望，有追求，有社會(huì )關(guān)系。而政績(jì)就像一張大網(wǎng)，把所有這些都牢牢圈在其中。
李克軍在書(shū)中記錄了一位縣委書(shū)記的話(huà)：“上級領(lǐng)導總教育我們樹(shù)立正確的政績(jì)觀(guān)，還總讓我們把官位看淡些。但是，實(shí)際上的政績(jì)評價(jià)標準和用人導向，就是看誰(shuí)能把經(jīng)濟指標搞上去，誰(shuí)能把城市建設得更漂亮，這種狀況不改變，那些動(dòng)聽(tīng)的說(shuō)教恐怕連宣傳者自己都不會(huì )相信?！?/p>
他認為，這個(gè)縣委書(shū)記道出了“政績(jì)饑渴癥”的癥結所在。
在李克軍看來(lái)，“政績(jì)饑渴癥”的病源之一，就是以經(jīng)濟指標為中心的政績(jì)評價(jià)及干部選任制度。簡(jiǎn)言之，經(jīng)濟指標定乾坤。
雖然近年來(lái)中央有關(guān)部門(mén)反復強調建立適合科學(xué)發(fā)展要求的政績(jì)考核體系，各地都增加了節能減排、社會(huì )發(fā)展、民生民意等方面的考評指標和考評權重，但因為這些指標難以量化，無(wú)法測度，其最終分數在政績(jì)考核中拉不開(kāi)檔次，因此收效甚微，主要的衡量指標依然是經(jīng)濟數據。
2007年，李克軍考察中部F省的縣鄉兩級黨政領(lǐng)導班子政績(jì)考核方案及考評結果發(fā)現，該省某市，對所屬的縣（市、區）考評確定了31項指標，分為經(jīng)濟發(fā)展、社會(huì )發(fā)展、社會(huì )評價(jià)三大類(lèi)?？荚u結果是：經(jīng)濟發(fā)展部分，最高得分為與最低得分相差22.45分；社會(huì )發(fā)展部分，6個(gè)參評單位均為滿(mǎn)分，差距為0；社會(huì )評價(jià)部分，最高得分與最低得分只相差3.1分。
而考慮到經(jīng)濟指標在考核中的重要性，聰明的基層干部們有動(dòng)力對這些經(jīng)濟數據進(jìn)行“技術(shù)處理”，即編造和調整。以最難以操作的財政收入為例，雖然財政賬目無(wú)法編造，但縣委書(shū)記可以讓企業(yè)提前繳納來(lái)年第一季度的稅收，以這種方式增加當年的財政收入，而這筆錢(qián)會(huì )在隨后被返還給企業(yè)，不會(huì )影響其正常運行。
再如農民總收入這項指標，每年都會(huì )由統計局和農委商定后進(jìn)行適當的調整。如果某年糧價(jià)高，農民收入增長(cháng)很容易突破20％，但如果嚴格上報這一增長(cháng)率，就很難保證下一年的增長(cháng)率一定高于20％，從長(cháng)遠考慮，上報的數據會(huì )被適當減小。
或者如果某年受災，糧食產(chǎn)量降低，實(shí)際的收入是負增長(cháng)，遠低于年初定下的10％的目標，于是統計局和農委開(kāi)始琢磨，既不能按實(shí)報，也不能報10％，當地的受災情況上面心知肚明，看到這么高的指標也不會(huì )信，最終縣委書(shū)記一拍板，就定7％吧！行，就報7％。
“中國的統計數字就是個(gè)迷?！崩羁塑娞寡?。他回憶起任巡視專(zhuān)員期間，有一次到基層調查某鄉的工業(yè)增加值和鄉鎮企業(yè)增加值，他發(fā)現約30％的數據都有水分。當地的統計部門(mén)人員直接對李說(shuō)：“我們鄉數字太高，要壓的時(shí)候，上面統計部門(mén)和發(fā)改委說(shuō)不行，你都這么壓下去，咱們受不了?！?/p>
李克軍本人也對此深有體會(huì )，事實(shí)上，他自己就在給數據“擠水”過(guò)程中遭遇來(lái)自上下級的層層阻力。2002年，李克軍調任阿城市（縣級市）任市委書(shū)記。此前，阿城市的工業(yè)一直是全省龍頭，縣的綜合實(shí)力也排全省第一。不湊巧的是，李克軍上任那一年，正趕上當地國企的發(fā)展進(jìn)入蕭條階段。有一次，他請當地的工業(yè)龍頭企業(yè)老總吃飯，期間，老總跟市委書(shū)記交了底，承認去年交稅1億，今年卻只有能力交1000萬(wàn)元，李克軍于是跟老總反復溝通，也說(shuō)了自己的底線(xiàn)，3000萬(wàn)。
最終，當年的稅收數據是3000萬(wàn)。第二年的經(jīng)濟指標考核排名，阿城市果然被另一個(gè)縣超越。一系列的連鎖反應隨之而來(lái)，朋友跟李克軍說(shuō)領(lǐng)導對他不滿(mǎn)意，領(lǐng)導打電話(huà)批評他政績(jì)不突出，媒體高舉著(zhù)“龍江第一縣衰敗”的醒目標題蜂擁而至，李克軍感到十分無(wú)奈，壓力巨大。有朋友私底下勸他說(shuō)數字太低了得想辦法。李克軍回復說(shuō)沒(méi)辦法，這個(gè)很低的數字也比實(shí)際要高了。
“政績(jì)饑渴癥”的病源之二，是財政分灶吃飯和財政收入過(guò)度向上集中的體制，迫使“縣官”們不得不千方百計甚至不擇手段地抓政府收入。
李克軍回憶，在他擔任延壽縣縣委書(shū)記的上世紀90年代，由于國家轉移支付少，縣級財政基本自收自支，因此如果不努力增加稅收，連干部的工資都開(kāi)不起，只能寅吃卯糧。在那個(gè)年代，追求政績(jì)更多是為了存活。
2003年取消農業(yè)稅后，國家的轉移支付逐年加大，近幾年，縣財政收入年均支出甚至可以達到收入的十倍，工資不再成為問(wèn)題?？h里的工作重心轉向如何充分利用這些資金解決更多的民生問(wèn)題。
李克軍很高興看到這種變化，“那時(shí)候抓錢(qián)是為了飽與暖，現在是為了縣里的日子過(guò)得好一點(diǎn)，給老百姓辦的實(shí)事多一點(diǎn)，自己的工作也方便一點(diǎn)?！?/p>
然而，雖然目的和初衷有所變化，縣官抓錢(qián)的模式卻依然沒(méi)變，財政包干制和政績(jì)考核制的雙重壓力更是一如既往，其直接后果是瘋狂的招商引資和“跑要資金”，以及眾多的面子工程。
“以招商論政績(jì)，以項目論英雄?！边@是縣委書(shū)記最喜歡在招商引資會(huì )議上講的一句話(huà)，既聽(tīng)起來(lái)朗朗上口，又頗有氣勢。
做了八年半縣（市）委書(shū)記的李克軍非常熟悉這套話(huà)語(yǔ)體系，喜歡用四六字，好排比，擅鋪墊，營(yíng)造驚人氣勢。
如某縣委書(shū)記說(shuō)，全縣上下必須牢固樹(shù)立“發(fā)展第一、項目為大”的思想，必須始終把項目建設作為“天字號工程” “一號工程”，全力加以推進(jìn)和落實(shí)。對招商引資有功人員，除了按縣里的規定給予物質(zhì)獎勵以外，還要讓引進(jìn)項目的功臣既發(fā)財又當官，名利雙收。各單位在崗人員，凡引進(jìn)3000萬(wàn)元以上大項目的，經(jīng)考察可以破格使用，一般人員提拔為副科級干部，副科級干部提拔為正科級干部，正科級干部給予重用。對引進(jìn)5000萬(wàn)元，特別是億元幾十億元大項目的，可“一事一議”研究獎勵政策，安排住房、子女上學(xué)就業(yè)、家屬調轉工作等一切要求，在可能的情況下都可以考慮，都可以研究，都能夠辦到，最大限度地滿(mǎn)足他們的要求。
最后，他補充道：“在項目面前，一切皆有可能?！?/p>
的確是一切皆有可能。除了招商引資以外，為了獲得國家專(zhuān)項項目資金，F縣的縣委書(shū)記甚至自發(fā)地總結出一套“跑要寶典”。他說(shuō)，為了爭到資金，要練就“千里眼” “鸚鵡嘴” “兔子腿”：坐在縣城看到京城，及時(shí)掌握相關(guān)信息；善于陳述理由、游說(shuō)各方，用獨特的語(yǔ)言感動(dòng)“上帝”；不斷地奔波跑動(dòng)，靠辛勤和汗水打通各個(gè)關(guān)節。有時(shí)候，為了找到起決定性作用的“真神”，需要拜訪(fǎng)若干介紹人或接洽人；有時(shí)候，需要在中央、省、市三級業(yè)務(wù)部門(mén)多次往返溝通；有時(shí)候，在項目遭到否定以后，仍然不能灰心，或尋找新的依據，或挖掘新的關(guān)系，重新上報爭取。
為了招商引資和“跑要資金”，縣官們各出奇招，而在迫于考核現實(shí)而做出的應對檢查的種種舉措中，面子工程的花樣也是年年翻新。
在黑龍江各縣鄉，每年最典型的面子工程是秋天翻地。
某省是產(chǎn)糧大省，重視糧食生產(chǎn)，要求農民精耕細作。事實(shí)上，秋天翻地的確便于來(lái)年春耕時(shí)搶先抓早、搶先播種，有利糧食增產(chǎn)，于是每年省市領(lǐng)導都要下縣鄉視察秋翻地，每年定指標，翻地面積約占各縣的三分之一。然而，農民則認為，翻地不需要年年翻，三年翻一次較合適。并且每年農民要根據糧價(jià)高低來(lái)調整他的生產(chǎn)行為。農民會(huì )自己算一筆經(jīng)濟賬，每翻地一畝要20-30元，還有機耕費、油料費，今年秋天就要支出這筆錢(qián)，增產(chǎn)的糧食要明年秋天才能見(jiàn)效，如果糧價(jià)低，翻地就不劃算；糧價(jià)高，則要衡量成本收益，反復考量。
可是領(lǐng)導并不這么想。他們認為，翻地可以實(shí)實(shí)在在地體現出糧食增產(chǎn)的實(shí)際措施在落實(shí)。于是行政指令下達到各縣鄉，領(lǐng)導年年開(kāi)車(chē)視察?；鶎痈刹繛榱藨稒z查，不得不在每年確定了領(lǐng)導開(kāi)車(chē)視察的路線(xiàn)后，把其途經(jīng)之路兩側的地再翻一次，造成的后果是路邊的地幾乎年年翻，不僅因為翻地過(guò)于頻繁而無(wú)益于產(chǎn)量增長(cháng)，而且上級不給經(jīng)費，農民不愿自掏腰包，翻地的錢(qián)只能縣鄉自支。每年，鄉里至少要支出二三十萬(wàn)元用于翻地，鄉里如果沒(méi)錢(qián)就村里先墊，村級債務(wù)繼續增加。翻地過(guò)后，土壤呈深色，下車(chē)看到一片黑，領(lǐng)導心里樂(lè )開(kāi)花，基層的干部和農民則怨聲載道。
除了下來(lái)視察，領(lǐng)導還會(huì )時(shí)不時(shí)組織基層干部進(jìn)行“拉練” “過(guò)堂”。省長(cháng)領(lǐng)著(zhù)各市長(cháng)，市長(cháng)領(lǐng)著(zhù)各縣長(cháng)，縣長(cháng)帶著(zhù)二十幾個(gè)鄉鎮黨委書(shū)記、鄉鎮長(cháng)，拉車(chē)到各縣市參觀(guān)學(xué)習，通用說(shuō)法是現場(chǎng)參觀(guān)，現場(chǎng)督戰。讓各級干部一起去基層監督檢查。
李克軍說(shuō)，“拉練”本來(lái)是部隊軍訓時(shí)用的詞兒，“過(guò)堂”是指古時(shí)審訊犯人，用這兩個(gè)詞形容這種上級對下級的高壓緊逼的狀態(tài)，倒也形象。
老百姓對其更形象的說(shuō)法是：地不翻臉?lè )?，茬子不倒人倒?/p>
李克軍坦承，自己當書(shū)記時(shí)，也干過(guò)一些類(lèi)似的事，有的是為了應付檢查，不得已為之，有的是“為民做主”的舊觀(guān)念和熱衷于生產(chǎn)指揮的傳統領(lǐng)導方式作祟。比如，發(fā)展烤煙、亞麻、果樹(shù)，玉米雙行種植，秋翻地，等等。甚至有時(shí)還利用電視曝光的辦法給基層施加壓力：“干得好要上電視介紹經(jīng)驗，干得不好要自我反省，說(shuō)要繼續努力！”
“人人抱怨面子工程，人人又得用面子工程應付上級的面子工程，同時(shí)又向下施壓，迫使下級也在搞面子工程?！?/p>
在這個(gè)意義上，縣委書(shū)記既是社會(huì )矛盾的制造者，也是社會(huì )矛盾的受害者。
04.
關(guān)系
“說(shuō)你行，你就行，不行也行；說(shuō)你不行你就不行，行也不行?！边@是官場(chǎng)流行的一個(gè)人盡皆知的段子。李克軍說(shuō)，這兩句話(huà)，揭示出整個(gè)中國官場(chǎng)最淺顯的一個(gè)道理：人情大于一切。
他指出，關(guān)系理論上可以分為兩種，一是為公，即有利于地方經(jīng)濟發(fā)展或解決民生問(wèn)題的關(guān)系。一是為私，對個(gè)人升遷有利的關(guān)系。在現實(shí)中，關(guān)系的建立需要長(cháng)期的積累和經(jīng)營(yíng)，并且很難截然區分為公為私。
以“跑要資金”為例，感情溝通是“跑要”技巧的核心。在上級部門(mén)掌控資金的現實(shí)條件下，感情到位，不具備條件的項目可以經(jīng)過(guò)變通，達到投資“標準”；感情不到位，條件再充分，也爭不到項目，因為具備充分條件的單位有很多，給誰(shuí)都符合政策。
一位經(jīng)常跑省進(jìn)京的縣委書(shū)記對李克軍說(shuō)：“和管項目的官員交朋友，要像‘澆花’一樣，交（澆）就交（澆）透，不能半濕半干。要成為好‘哥們’。不但找到他，他要全力幫咱們辦事，沒(méi)找他的時(shí)候，如果有適合的項目，他要想著(zhù)咱們，給咱們打電話(huà)，通知咱們趕緊把報告送上去?！?/p>
因為關(guān)系經(jīng)營(yíng)的重要性，即使是再自詡清高的縣委書(shū)記也需要遵循一些官場(chǎng)“潛規則”。例如，如果省級財政、發(fā)改委、組織部、紀檢委等實(shí)權部門(mén)的領(lǐng)導來(lái)訪(fǎng)，即使登門(mén)的只是一個(gè)處長(cháng)，縣委書(shū)記和縣長(cháng)必須一起出面接待。如果是省級非實(shí)權部門(mén)，可能就不那么重視了。
并且，在一些人的眼中，縣級官員領(lǐng)導能力強不強，就看上下左右的關(guān)系能不能打得通。比如換屆提拔，如果A縣同時(shí)提拔了四個(gè)干部，B縣僅提拔了一人，A縣官員就會(huì )覺(jué)得，跟著(zhù)A縣的縣委書(shū)記干有前途，他說(shuō)話(huà)有威力，可以讓底下的人副職變正職。而B(niǎo)縣人就會(huì )看著(zhù)A縣人眼饞，暗恨自己縣的書(shū)記不爭氣。還有跑要資金，如果哪個(gè)縣的部門(mén)官員憑著(zhù)縣委書(shū)記的名號到市里有關(guān)部門(mén)就可以順利獲取資金，拿到項目，縣里的干部就會(huì )把書(shū)記當大爺一樣供起來(lái)。
“提干部，能要錢(qián)，就這兩手，哪怕剩下什么都辦不了，在別人眼里就是個(gè)好書(shū)記。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果關(guān)系跑不明白，再有工作能力的人，在下屬眼里也不一定是個(gè)好書(shū)記?！?/p>
當然，如果自身不擅長(cháng)經(jīng)營(yíng)關(guān)系，就需要借助上面或下面的力量。李克軍說(shuō)，自己就是個(gè)典型的例子。在延壽縣和阿城市擔任縣委書(shū)記期間，縣（市）長(cháng)項目運作的能力都比較強，于是他就支持他們“跑”，偶爾出于尊重的目的，他也會(huì )親自出面，和縣長(cháng)一起去北京“跑”一趟關(guān)系?！斑@些雖然我不擅長(cháng)，但這么多年下來(lái)，肯定也懂?！?/p>
也正是因為中國是典型的人情社會(huì )，只要在一個(gè)圈子里，就必須遵守它的“游戲規則”，而那些不遵守“游戲規則”的人常會(huì )遭到別人的非議和擠兌，甚至有時(shí)會(huì )影響工作的開(kāi)展。
陜西省蒲城縣原縣委書(shū)記王緒剛曾試圖抗拒官場(chǎng)上通行的“游戲規則”，不送禮、不收禮，春節在自家的門(mén)上貼上對聯(lián)：“不收拜年禮從我做起，不送賀歲物請你帶頭”，橫批是“同倡新風(fēng)”，隨后為了躲避送禮，舉家去蘭州親戚家過(guò)年。然而這樣做，有很多人說(shuō)他沒(méi)有人情味，有人說(shuō)他假正經(jīng)，甚至有干部說(shuō)清水不養魚(yú)，這樣的書(shū)記不會(huì )團結人，干不出啥大事。
1999年11月的一天，王緒剛到寶雞出差，途中發(fā)生車(chē)禍，肋骨多處骨折，住院期間，100多位蒲城縣的干部群眾前來(lái)看望送禮，除了鮮花、禮品外，送錢(qián)的也不少，都是縣里的干部，少則三五百，多則三五千。有的將錢(qián)放在信封里，有的用報紙包著(zhù)，或塞在枕頭下、或壓在褥子底扭身就走。王緒剛讓陪護的家人一一登記清點(diǎn)，出院后將錢(qián)逐一退還。
隨后，有人說(shuō)他不給人面子，把蒲城干部的感情推遠了；有的說(shuō)這是沽名釣譽(yù)；還有人說(shuō)，他這么做，其他領(lǐng)導還敢不敢生病住院？后來(lái)，在基層干部中進(jìn)行的民意測驗顯示，王緒剛得分很低，在縣級領(lǐng)導中排名靠后。
李克軍認為，像王緒剛這樣的縣委書(shū)記在現實(shí)中占極少數，他很欣賞王的堅持和正氣，但也坦承，自己不會(huì )像他如此行事。
據李克軍考察，在實(shí)際生活中，大部分縣委書(shū)記往往自覺(jué)或不自覺(jué)地奉行中庸之道，即對待禮金和禮品，既不全收，也不全退。多數縣委書(shū)記對用金錢(qián)行賄和送禮的，一般都保持警惕，輕易不肯收受；但對送衣物、煙酒茶、保健品、土特產(chǎn)等物品的，能推便推，推不掉的就收下。
而退錢(qián)更是一門(mén)學(xué)問(wèn)，如何在退錢(qián)的同時(shí)盡量不得罪人，是每個(gè)縣委書(shū)記需要自己摸索的處世之道。一位縣委書(shū)記向李克軍介紹了他退錢(qián)的特殊辦法：通常，先要盡量陳說(shuō)厲害，讓送錢(qián)的人自己取回。實(shí)在不來(lái)取的，就起草個(gè)通用函，上邊寫(xiě)著(zhù)：對你于×月×日所做的“表示”，我很理解，也很感謝，但禮太重了，現退給你。今后，各方面都會(huì )對你盡力給予關(guān)照。
這個(gè)函件打印好后，再將對方的名字寫(xiě)在前頭。將要退回的錢(qián)款和函件一同裝到一個(gè)文件袋里，用舊報紙或文件填滿(mǎn)，封好后寫(xiě)上“將此材料退給×××”。然后和秘書(shū)說(shuō)，這是×××送閱的材料，讓他取回。這樣安排，一是讓送錢(qián)人看到，不只把他的錢(qián)退了，還有很多人都是同樣對待；二是讓他感覺(jué)到重視他的聲譽(yù)，為他的送禮甚至行賄行為做了遮掩。
05.
無(wú)奈
當被問(wèn)及做了八年半縣（市）委書(shū)記，最無(wú)奈的是什么時(shí)，李克軍感慨，有時(shí)候很難妥善處理對上負責與對下負責之間的矛盾，而做出任何選擇都意味著(zhù)犧牲。
2003年，省里要求拓寬301國道兩旁的景觀(guān)綠化帶，需要占用阿城市境內部分良田，給農民的補償款，除了挪用退耕還林專(zhuān)項資金，影響生態(tài)建設以外，市財政還要連續八年拿出一百來(lái)萬(wàn)補貼。而實(shí)際上，那段路修建時(shí)候，已經(jīng)按規劃留出了足夠的綠化帶。對這件得不償失的事，市常務(wù)會(huì )上，有的同志覺(jué)得，“上級讓我們干，我們沒(méi)辦法?！?/p>
于是，經(jīng)過(guò)開(kāi)會(huì )討論，李克軍根據大家的意見(jiàn)，確認了幾條注意事項：第一，不能強迫農民，要做好工作。第二，拿退耕還林的錢(qián)補給農民，雖然其生態(tài)保護功能被削弱，但上級有要求，只能這樣變通。第三，本市絕對不補貼。
為了不損害維護全市的公共利益，李克軍決定頂住壓力“抗上”。事實(shí)上，大家心里都很清楚，在市里不愿意補貼的情況下，征地補償款絕對湊不夠，這三條其實(shí)是在向省里傳遞一種態(tài)度，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，要想辦成事，需要上級增加補貼。
最終，省里就此項目對阿城市增加了補貼，國道的綠化帶順利拓寬。
李克軍有自己的一套為官之道和行為準則，如果上級的指令或要求對公共利益影響不大，他就選擇對上負責；如果影響很大，就寧可與上面對抗，也要盡可能維護住公共利益，對下負責。
談起這次“抗上”的行為，李克軍說(shuō)：“聊以自慰的是，我沒(méi)強迫農民征地。我市里沒(méi)拿補貼。沒(méi)有更多損害市里和農民的利益。尷尬、無(wú)奈的是畢竟把退耕還林的指標挪到了平原區。本來(lái)應該退耕還林保護生態(tài)，現在卻變成了具有面子工程色彩的綠化帶拓寬項目?！?/p>
犧牲哪一方面都很無(wú)奈，但有的時(shí)候也是不得已為之。
在阿城期間，李克軍還有一次“抗上”。
2002年，有兩家滑雪場(chǎng)開(kāi)發(fā)商分別帶著(zhù)上級兩個(gè)領(lǐng)導的批示信來(lái)到阿城市政府，要求在某高速路段的迎面建造滑雪場(chǎng)。在咨詢(xún)了林業(yè)部門(mén)和環(huán)保部門(mén)后，李克軍了解到，上述高速路段不適合建造滑雪場(chǎng)，會(huì )破壞生態(tài)環(huán)境，造成水土流失。
然而，對于這個(gè)既能拉動(dòng)當地旅游業(yè)，又有上面打了招呼的項目，李克軍卻無(wú)法直接拒絕?！敖器铩钡睦羁塑姏Q定“牌走正張”，該不該建由第三方評估機構和專(zhuān)家說(shuō)了算。李克軍請哈爾濱市旅游局主持了一個(gè)第三方專(zhuān)家認證會(huì )，對項目的可行性進(jìn)行專(zhuān)家論證。論證的結果雖然贊同建設，但要求輔以生態(tài)保護的相應措施，并且需要實(shí)現上交足額的保證金。結果，兩家有點(diǎn)背景的開(kāi)發(fā)商因為拒絕交保證金而失去項目，另一家開(kāi)發(fā)商交了保證金，拿到了項目。
2012年夏天，《縣委書(shū)記們的主政謀略》一書(shū)完稿。李克軍先后聯(lián)系了七八家出版社和一個(gè)北京某傳媒公司商討出版事宜，均被以?xún)热萏舾卸?。最終，廣東人民出版社同意出版，這時(shí)，已經(jīng)過(guò)了兩年半。
“當縣委書(shū)記，本事少的愁死，膽子小的嚇死，心胸窄的憋死，脾氣暴的氣死，想不開(kāi)的冤死，身體差的累死?！崩羁塑娬f(shuō)。
這才是他眼中縣委書(shū)記的真實(shí)寫(xiě)照。
來(lái)源：《中國新聞周刊》，如有侵權，聯(lián)系刪除。
相關(guān)文章
精彩導讀
熱門(mén)資訊
關(guān)注我們
