東漢末年，神童洛陽(yáng)一處宅邸門(mén)外，名鼎們后一個(gè)十歲的鼎的都去小孩兒正在自報家門(mén)：“我是李府君的親戚?！?/p>

李府君得到通報，神童很快接見(jiàn)了他。名鼎們后但當兩人一起坐下時(shí)，鼎的都去李府君左右端詳這個(gè)十歲的神童稚童，卻無(wú)論如何也想不起這是名鼎們后自己的何方親戚。于是鼎的都去，他只好問(wèn)：“您和我有什么親戚關(guān)系呢？神童”不想，小孩兒卻回答說(shuō)：“過(guò)去我的名鼎們后祖先仲尼曾拜你的祖先伯陽(yáng)為師，所以我們兩家世代通好。鼎的都去”

原來(lái)，神童當時(shí)李府君盛名遠揚，名鼎們后每天都有很多人來(lái)拜見(jiàn)他，鼎的都去為免去麻煩，李府君規定，只有才智超群、品性高潔的青年才俊，以及自己的親戚才能入府。這個(gè)小孩兒自知太過(guò)年幼，只好稱(chēng)作親戚才能被李府君接見(jiàn)。然而，當他借用孔子與老子之間的師生關(guān)系，不卑不亢地拉近自己與李府君之間的距離時(shí)，在場(chǎng)之人無(wú)不驚訝于他的巧思善辯。

話(huà)說(shuō)到此，想必各位讀者已然猜出這個(gè)年方十歲的孩童姓甚名誰(shuí)——不錯，他便是孔融。

魏縣孔融讓梨文化公園。來(lái)源/邯鄲文旅

而故事的下半段，那句同樣耳熟能詳的話(huà)，則仿佛一柄懸在空中的達摩克利斯之劍——“小時(shí)了了，大未必佳”。當太中大夫陳韙對孔融的連珠妙語(yǔ)作出如上評價(jià)時(shí)，他的這句話(huà)也變作了中國歷史上無(wú)數早慧少年命運的讖語(yǔ)：歷史上這些大名鼎鼎的“神童”們，他們后來(lái)究竟都怎么樣了？是功成名就、平步青云、走上修身齊家治國平天下的理想道路，還是懷才不遇、黯然神傷、空有一身抱負無(wú)處施展，抑或江郎才盡、才思枯竭，最終泯然眾人矣呢？

繁星點(diǎn)點(diǎn)，“神童”涌現

在中國上下五千年的歷史長(cháng)河中，像孔融一樣早慧的少年兒童并不少見(jiàn)。這些“神童”年少成名，從小就在某個(gè)特定的方面嶄露頭角，憑借自己的才能和品行留下了許多令人印象深刻的故事。

有些“神童”能言善辯。當十歲的孔融面對陳韙的奚落時(shí)，他也不卑不亢，以一句“想君小時(shí)、必當了了”針?shù)h相對，讓陳韙搬起石頭砸了自己的腳。時(shí)代更為久遠的戰國時(shí)期的甘羅更是英雄出少年。甘羅十二歲時(shí)自請出使趙國，不僅成功說(shuō)服趙王割讓五座城池給秦國，更成功挑起了燕、趙兩國之間的矛盾，使秦國兵不血刃便能坐收漁利，毫不費力地又得到了十一座城池。

國歷君自制甘羅表情包。底圖來(lái)源/影視劇《宰相小甘羅》

有些“神童”精通詩(shī)文。比如與楊炯、盧照鄰、駱賓王四人并稱(chēng)為“初唐四杰”的王勃，自小就顯露了過(guò)人的文學(xué)與學(xué)術(shù)天賦，六歲能夠寫(xiě)詩(shī)，九歲就開(kāi)始讀著(zhù)名學(xué)者顏師古注釋的《漢書(shū)》，一邊讀，一邊還指出了書(shū)中的許多錯誤。同樣年少展露詩(shī)名的，還有北宋時(shí)期的方仲永。方仲永出身貧苦人家，家里請不起老師教學(xué)，他反而自學(xué)成才，五歲時(shí)突然哭鬧著(zhù)要筆墨，落筆便是一首詩(shī)，震動(dòng)鄉里。

王勃影視形象。來(lái)源/紀錄片《宗師列傳·大唐詩(shī)人傳》

還有些“神童”聰穎機智。曹沖是曹操之子，“曹沖稱(chēng)象”的故事廣為流傳。當他想到用水痕的深淺來(lái)推測大象的重量時(shí)，他只是五六歲的年紀。北宋的司馬光同樣如此，面對同伴跌進(jìn)水缸的困境，司馬光不像其他玩伴一樣驚慌失措，反而能夠臨危不亂、急中生智，想到可以用石頭砸破水缸，最終讓同伴獲救。

曹沖稱(chēng)象動(dòng)畫(huà)截圖。來(lái)源/動(dòng)畫(huà)片《曹沖稱(chēng)象》

這些早慧的兒童，正是“自古英雄出少年”的最好注解。古人也明白兒童的巨大潛力，若能好好培養，這些優(yōu)秀的孩子，未來(lái)必能變成為國效力的棟梁之材。事實(shí)上，選拔、培養優(yōu)秀少年兒童的做法，可以追溯到先秦的“豎官”、西漢的“學(xué)童”以及東漢的“童子郎”和南北朝時(shí)期的“童子奉車(chē)郎”。而從唐代開(kāi)始，朝廷正式確立了“童子科”，將其作為一項專(zhuān)門(mén)的制度納入了科舉制，從而為“神童”的遴選、發(fā)現和培養形成了相對規范化的程序。

唐朝的童子科針對的是十歲以下的男童，他們或是通過(guò)考試，或是通過(guò)舉薦獲得相應資格，進(jìn)入省試。一般說(shuō)來(lái)，由于需要通過(guò)考試，所以參加考試的學(xué)童大多熟讀儒家經(jīng)典。他們通過(guò)省試后，不會(huì )像參加科舉考試的普通人那樣很快被授官。更常見(jiàn)的情況是賜予財貨以資鼓勵，加以培養，等到年紀稍大之后再入朝為官。

箕形陶硯。來(lái)源/故宮博物院

玉汝于成，終成大器

“神童”之神，在于他們從小在詩(shī)詞歌賦、文韜武略方面展現出的絕佳天賦。如果在成長(cháng)過(guò)程中得到正確地引導和精心地培養，這些“神童”往往能將小時(shí)候綻放的光芒延續為永恒的輝煌，成為某一領(lǐng)域的杰出貢獻者。

中唐時(shí)期的宰相李泌，就是這一成才路徑的范例。李泌出身遼東李氏，其六世祖李弼曾經(jīng)擔任西魏八柱國之一，父親則是吳房縣的縣令。李泌天資聰穎，同時(shí)又出身世家，享有優(yōu)越的教育和文化資源，在很小的時(shí)候就表現出了“神童”的跡象：據《新唐書(shū)》記載，開(kāi)元十六年（728）時(shí)，李泌六歲，已經(jīng)表現出寫(xiě)文章的天賦，而且，當他面對唐玄宗的召見(jiàn)時(shí)，也有禮有節、進(jìn)退有度，絲毫沒(méi)有一個(gè)六歲稚童的羞怯與稚嫩。

角色李必，人物原型為李泌。來(lái)源/影視劇《長(cháng)安十二時(shí)辰》

玄宗召李泌入宮，是因為李泌的表兄員俶。當時(shí)，玄宗召見(jiàn)天下能夠宣講佛、道、儒三家義理的人，請他們相互辯駁問(wèn)難。員俶九歲登上講席，能言善辯，令在座之人折服。玄宗十分驚訝，問(wèn)員俶：“童子中，還有和你一樣的人嗎？”員俶就推薦了自己的表弟李泌。李泌得到詔令進(jìn)宮時(shí)，玄宗正在和燕國公張說(shuō)觀(guān)棋。為了測試李泌是否果真如員俶所說(shuō)，玄宗就讓張說(shuō)現場(chǎng)出個(gè)題目，考考李泌。張說(shuō)便以“方圓動(dòng)靜”為題，請李泌詠詩(shī)一首。李泌請張說(shuō)先行舉例，張說(shuō)便以棋局為例，說(shuō)“方若棋局，圓若棋子，動(dòng)若棋生，靜若棋死”。李泌隨即回答：“方若行義，圓若用智，動(dòng)若騁材，靜若得意?！贝藭r(shí)，站在玄宗面前的六歲孩童，將同樣的題目拉離了具體的棋局，而展現出對為人處世、治國安邦的深刻思考。正是因此，張說(shuō)慶賀玄宗又得到一個(gè)“神童”，玄宗也因此特別賞賜了李泌，并下令讓他的父母好好培養李泌。

玉圍棋子。來(lái)源/故宮博物院

李泌的光芒沒(méi)有隨著(zhù)他的長(cháng)大而逐漸黯淡。相反，他持續學(xué)習，不僅博覽經(jīng)史書(shū)籍，還鉆研老莊之道，深入研究易經(jīng)。這種學(xué)識涵養不僅為他贏(yíng)得了來(lái)自張說(shuō)、張九齡等當朝名士的器重，也為他之后入朝從政奠定了堅實(shí)的基礎。安史之亂爆發(fā)后，李泌輔佐肅宗，為肅宗分析天下大勢，還親自出謀劃策，促成了中興局面的出現。李泌一生歷經(jīng)玄宗、肅宗、代宗和德宗四朝，盡管幾度因為權力爭斗出入朝堂，但他屢屢在危難之際運籌帷幄，平定叛亂、穩定大唐社稷，最終官至宰相、得封鄴侯。

同樣的例子還有詩(shī)人白居易。與李泌相比，白居易的出身要低上許多，父親白季庚起初是彭城縣的縣令，后因在李正己河南叛亂中有功，得以升職加官。雖然不比李泌是世家大族出身，但白氏十分注重教育，從白居易的曾祖白锽起，白氏子孫就世代專(zhuān)注于儒學(xué)經(jīng)典，都以明經(jīng)科入仕為官。

白居易畫(huà)像。來(lái)源/《中國歷代名人畫(huà)像譜》

白居易年幼聰慧。他早年受家學(xué)熏陶，常與書(shū)本為伴，在乳母懷抱中就已經(jīng)掌握了初步的識字本領(lǐng)。五六歲時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習如何作詩(shī)，到八九歲時(shí)，已經(jīng)精通音韻。長(cháng)大后的白居易不僅在寫(xiě)作詩(shī)文方面頗有天賦，而且性格豁達、胸襟開(kāi)闊，這種寬大的胸懷融入了他的寫(xiě)作，造就了其詩(shī)文的獨特氣質(zhì)。白居易十五六歲時(shí)，拿著(zhù)自己寫(xiě)的一篇文章，去見(jiàn)顧況——此人擅長(cháng)寫(xiě)詩(shī)文，但性格孤高，對于后輩詩(shī)文要求甚高，尋常文章幾乎入不了他的眼。但看了白居易的文章后，他一反常態(tài)，不僅沒(méi)有流露任何輕視態(tài)度，反而親自到門(mén)口以禮相迎，并對年輕的白居易大加贊賞。

盡管白居易年少成名、得人賞識，他卻并不恃才傲物、放浪形骸，而是始終勤奮學(xué)習。他年輕時(shí)多次遭遇戰亂，幾次遷居，但一旦得知有進(jìn)士科，他就堅定目標、晝夜苦讀，白天學(xué)習文賦，晚上學(xué)習書(shū)法，中間還要去學(xué)習作詩(shī)，簡(jiǎn)直是一天十二時(shí)辰掰成二十四時(shí)辰在過(guò)，以至于口舌生瘡、手肘磨繭。不過(guò)，功夫不負苦心人，正是這般刻苦，讓他在不到三十歲的年紀就考中了進(jìn)士，最終官至刑部尚書(shū)。更重要的是，白居易將為官從政的社會(huì )觀(guān)察與自己的詩(shī)文天賦相結合，認為詩(shī)文并不是用于攀附風(fēng)雅之物，而是應當用來(lái)針砭時(shí)弊、反映百姓真實(shí)生活。他所創(chuàng )作的《賣(mài)炭翁》《琵琶女》等詩(shī)作，反映了唐朝普通人生活的艱辛之處，奠定了他現實(shí)主義詩(shī)人的地位。

國歷君自制白居易表情包。底圖來(lái)源/綜藝《中國家宴》

明珠蒙塵，“泯然眾人矣”

以李泌和白居易為例，我們看到的是那些最終成就一番事業(yè)的“神童”。他們或是游走于權力中心的謀臣，在朝廷危難之際出謀劃策、力挽狂瀾；或是緊貼社會(huì )生活的觀(guān)察家，以手中筆記錄生活百態(tài)、社會(huì )疲敝。他們的成就離不開(kāi)自身長(cháng)久的堅持和磨礪，如果得不到正確的引導和持續的努力，再優(yōu)越的天資也會(huì )逐漸喪失光芒，如那蒙塵的明珠，最終消失于歷史的長(cháng)河。

王安石筆下的方仲永，便是一個(gè)耳熟能詳的例子。正如前述，方仲永出身貧寒，無(wú)法求學(xué)，但五歲時(shí)幾乎無(wú)師自通，下筆如有神，第一次拿到筆墨，就能立即寫(xiě)出一首詩(shī)。而且此后，無(wú)論旁人指定任何事物讓他作詩(shī)，他都能立刻完成，并且自成一體。方仲永的詩(shī)名因此一傳十、十傳百，不僅讓自己的家庭在當地受到了尊敬，甚至有人花錢(qián)求取仲永作詩(shī)，因此也改善了家庭的經(jīng)濟情況。

宋，洮河石雕蘭亭集會(huì )圖硯。來(lái)源/故宮博物院

仲永的父親原本是個(gè)普通的農夫，在家里以耕田為業(yè)。當他眼看仲永寫(xiě)詩(shī)能為家中帶來(lái)收入，他立刻知道，這樣有利可圖，而且來(lái)財快速，無(wú)需終日在田地里辛苦勞作。于是，他不讓仲永安心在家學(xué)習，反而選擇每天帶著(zhù)仲永四處拜訪(fǎng)同縣的人。日積月累，仲永的天賦在日復一日地消耗中漸漸磨損。明道二年（1033），跟隨父親回鄉探親的王安石在舅舅家遇見(jiàn)了方仲永，曾耳聞仲永詩(shī)名的王安石按捺不住，請仲永作了幾首詩(shī)。然而，當仲永作完詩(shī)后，王安石的內心有些失望，因為他覺(jué)得仲永現在所作的詩(shī)，似乎不能與他之前的美名相稱(chēng)了。又過(guò)了七年，王安石再次回金溪探親，這次他沒(méi)有見(jiàn)到方仲永，只能向舅舅打探消息，得到的卻是仲永“泯然眾人矣”的答復。聽(tīng)到這樣的回答，王安石的內心久久不能平靜，他回到臨川后，便以方仲永的經(jīng)歷，寫(xiě)下了《傷仲永》一文，為我們記錄了一個(gè)“神童”最終泯滅的故事。

方仲永影視形象。來(lái)源/綜藝《宗師列傳·大唐詩(shī)人傳》

北宋時(shí)期的蔡伯俙的一生也是高開(kāi)低走。蔡伯俙是福清人，自幼聰明，三四歲時(shí)參加童子科試，在宋真宗召試時(shí)背誦了真宗御制的詩(shī)歌，當即被授以秘書(shū)省正字一職。不僅如此，宋真宗還親自作詩(shī)：“七閩山水多才俊，三歲奇童出盛時(shí)”，將蔡伯俙視作與大宋昌盛相匹配的奇童。

然而，蔡伯俙雖以三歲入朝，但此后直至八十歲致仕時(shí)，他的生平記錄寥寥，幾乎沒(méi)有留下什么資料。朱興仲的《續歸田錄》中記載了蔡伯俙與晏殊一同任太子伴讀的經(jīng)歷。當時(shí)兩人都只有五六歲，正是稚子無(wú)辜的幼年光景，但性格上的差異已有所體現。晏殊性情耿直，而蔡伯俙則百般逢迎。每當太子需要跨過(guò)高高的門(mén)檻，蔡伯俙便會(huì )伏倒在地，以自己的背脊作為矮凳，讓太子從他身上跨過(guò)去。

無(wú)論這種逢迎源于何處，它并沒(méi)有得到回報。事實(shí)上，盡管北宋朝廷一直容許蔡伯俙領(lǐng)取俸祿，但蔡伯俙終其一生，也沒(méi)有得到重用。相反，仁宗即位以后，反倒是性情耿直的晏殊屢屢加官晉爵，甚至官至宰相，在北宋的歷史上留下了濃墨重彩的一筆。這表明，盡管擁有天賦，但如果心思沒(méi)有放到正道上，也終究無(wú)法施展自身才能、開(kāi)拓一番事業(yè)。

國歷君自制表情包

正如愛(ài)迪生所說(shuō)，天才是1%的靈感加上99%的汗水?；赝麣v史，“神童”亦是如此。他們最終是否能夠長(cháng)成大器，是天資、努力和心性的三重疊加。方仲永的失敗，固然是家庭和社會(huì )環(huán)境的掣肘，但他個(gè)人的心性在日復一日地消磨中始終未曾覺(jué)醒，最終導致了明珠蒙塵、“神童”隕落。但是，如果能像李泌一般蟄伏磨煉，讓天賦成為自己的踏腳石，不僅把握住機遇，在朝廷的危難中挺身而出、堪當重任，而且不忘磨礪心性，不為外物所惑，那么“神童”最終能夠行穩致遠、成就大器。