珍·古道爾長(cháng)期致力于黑猩猩的珍古野外研究，是去世首位在坦桑尼亞觀(guān)察到黑猩猩行為與人類(lèi)相似的科學(xué)家。她還熱心投身于環(huán)境教育和公益事業(yè)，開(kāi)始積極倡導動(dòng)物福利、下場(chǎng)人權以及環(huán)境與物種保護。冒險她熱衷于鼓勵年輕人參與自然保護和人道主義項目，珍古其發(fā)起的去世“根與芽”環(huán)保項目已經(jīng)在中國落地三十余年。

在珍·古道爾91年的開(kāi)始人生旅程中，她一直是下場(chǎng)與時(shí)間賽跑的人，也是冒險與自然環(huán)境惡化速度賽跑的人。2024年4月，珍古珍·古道爾宣傳團隊曾發(fā)布一則為她慶祝90歲生日的去世短視頻，視頻中的開(kāi)始珍做著(zhù)鬼臉，學(xué)著(zhù)猛獸咆哮，下場(chǎng)“讓90歲的冒險珍退休？開(kāi)什么玩笑！”

去年11月，珍·古道爾第17次踏上中國大陸，進(jìn)行了為期五天的“希望之旅”?！懊磕?，我有300多天時(shí)間奔走在世界各地”，她告訴記者，“我不得不跑起來(lái)，我得跑起來(lái)”。當被問(wèn)及想對26歲的自己說(shuō)什么，珍幾乎不假思索地說(shuō)，她想和26歲的自己交換一下，好回到叢林中去。

珍·古道爾一生創(chuàng )作了超過(guò)27本成人和兒童讀物，出現在眾多紀錄片和電影中?！断Ｍ畷?shū)：珍·古道爾談人類(lèi)的生存、未來(lái)與行動(dòng)》于2022年由中信出版社出版，這本書(shū)記錄了珍·古道爾與暢銷(xiāo)書(shū)作家道格拉斯·艾布拉姆斯的深入對談。

在書(shū)中，珍·古道爾講述了她如何成為希望使者的故事：從經(jīng)歷第二次世界大戰，到她在貢貝研究黑猩猩的歲月，再到她意識到自己必須離開(kāi)叢林去往世界各地，為維護這顆星球的一切作出行動(dòng)和承諾。她分享了形成她內心希望的世界觀(guān)的力量，以及她的下一次——或許是最后一次——冒險。

第一財經(jīng)在此節選書(shū)中部分篇章，以饗讀者。

珍的下一場(chǎng)偉大冒險

艾布拉姆斯/文

“去年在我的一次演講之后，有位女士向我提了個(gè)問(wèn)題：‘你覺(jué)得你的下一個(gè)大冒險會(huì )是什么？’我想了一小會(huì )兒，然后突然意識到，那可能就是：赴死。我說(shuō)出了我的答案?！?/p>

“然后是一陣死一般的寂靜，一些緊張的低笑聲。于是我說(shuō)，好吧，你死的時(shí)候，要么是什么都沒(méi)有了——如果是這樣那也不差——要么是會(huì )有點(diǎn)什么，如果有點(diǎn)什么發(fā)生，我相信沒(méi)有什么是比這個(gè)發(fā)現更大的冒險了?！?/p>

“后來(lái)那位女士走過(guò)來(lái)對我說(shuō)：‘我從來(lái)都沒(méi)有考慮過(guò)死亡，但謝謝你，現在我能用一個(gè)不同的視角去看待它了?！瘡哪且院?，我在好幾次講座中提及過(guò)這個(gè)話(huà)題，也總是收獲非常積極的反饋。順便說(shuō)一句，我總是會(huì )強調這只是我個(gè)人看待死亡的方式，我完全不會(huì )期望所有人都和我有同樣的感受?！?/p>

我回想起父親患病和去世的過(guò)程，那是一個(gè)癌細胞順著(zhù)他的脊椎和大腦不斷擴散的殘酷過(guò)程。

“那么你認為人們害怕的是疾病，即死亡的過(guò)程，而不是真正的死亡？”我問(wèn)道。

“嗯對，”珍說(shuō)，“是對一系列問(wèn)題的擔心：什么會(huì )置我們于死地，我們會(huì )得哪種可怕的疾病，會(huì )不會(huì )癡呆或臥床不起，完全無(wú)法自理——我們都會(huì )害怕這些。但死亡本身完全是另一回事。我的外祖母丹妮97歲的時(shí)候，因為患有支氣管肺炎已經(jīng)基本無(wú)法下床。一天晚上，媽媽給她送睡前的茶水，發(fā)現她正在讀已故丈夫的信——她以前總叫他‘拳擊手’，而他離開(kāi)已經(jīng)50多年了。外祖母笑著(zhù)說(shuō)：‘我想你今晚應該給我寫(xiě)好訃告，親愛(ài)的?！诙煸缟蠇寢屵M(jìn)去的時(shí)候，外祖母安詳地躺在床上，已經(jīng)走了。她胸前抱著(zhù)‘拳擊手’所有的來(lái)信，用紅絲帶系著(zhù)，邊上附有一張便條——‘請在我的最后一次旅行中為我帶上’?！?/p>

我們沉默了一兩分鐘，我能看見(jiàn)珍眼眶里盈滿(mǎn)了淚水。

“珍，”我盡量輕柔地接了話(huà)，還想繼續探索死亡和未來(lái)冒險的話(huà)題，“這是否意味著(zhù)你相信輪回？”

“很多宗教相信輪回，”珍若有所思地說(shuō)，“佛教徒相信我們有可能轉世為動(dòng)物，這取決于我們在覺(jué)醒之路上的位置。當然，印度教和佛教也都相信業(yè)力——遭遇不幸其實(shí)是在償還前世造下的罪業(yè)?！?/p>

“老實(shí)說(shuō)，我也不知道是不是這樣——但我覺(jué)得如果我們來(lái)到這個(gè)星球上真是有原因的，那么肯定不會(huì )只有這一次機會(huì )。想想永恒，再想想我們朝露一樣短暫的壽命，多不公平！而且你知道，”她笑著(zhù)說(shuō)，“我有時(shí)認為世界上發(fā)生的事情只是一個(gè)考驗。說(shuō)不定圣彼得會(huì )在天堂門(mén)口拿一臺電腦打印出我們在地球上的生平，檢查我們有沒(méi)有用自己的天賦做好事呢！”珍大笑起來(lái)。

圣彼得充當考官，對我們在人間測試中的表現進(jìn)行評判，珍描述的這個(gè)畫(huà)面把我逗笑了。我想到了我父親相信生活是一門(mén)功課，也想起了那則著(zhù)名的猶太傳說(shuō)：有一位叫祖沙的拉比臨終前在床上哭，別人問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“我知道上帝不會(huì )問(wèn)我為什么沒(méi)有成為摩西或者大衛王，但他會(huì )問(wèn)我為什么沒(méi)有成為祖沙，那我該怎么回答呢？”我很喜歡這個(gè)故事，因為它提醒我們每個(gè)人的功課都是獨一無(wú)二的，我們每個(gè)人都應該用自己的方式去完成它。很明顯，珍在這些問(wèn)題上有過(guò)許多思索，她顯然也相信死亡并不是終點(diǎn)。

“你知道嗎，我父親在去世前，感謝我陪伴他走上了他所謂的‘偉大的死亡之旅’，”我說(shuō)，“和你一樣，他肯定覺(jué)得事情遠遠沒(méi)有結束?！蔽覍φ湔f(shuō)，我和兒子在不能進(jìn)醫院時(shí)曾和病床上的父親進(jìn)行視頻通話(huà)（Face Time）。杰西說(shuō)他會(huì )想念和我父親的視頻通話(huà)，我父親則回答說(shuō)，不用擔心，他走后我們可以打時(shí)空電話(huà)（Space Time）。

珍被我父親的文字游戲逗笑了?！懊鎸毫r(shí)幽默感太重要了?！彼f(shuō)。

“你會(huì )對那些認為死后什么都沒(méi)有的人說(shuō)些什么呢？”我問(wèn)。

“嗯，首先，正如我剛才說(shuō)的，我從來(lái)不想將自己的信念強加于誰(shuí)。但我會(huì )告訴他們一些關(guān)于瀕死體驗的神奇故事。伊麗莎白·庫伯勒——羅斯對這個(gè)課題開(kāi)展過(guò)相當多的研究。她在書(shū)中寫(xiě)到一個(gè)在手術(shù)臺上被宣布腦死亡后又蘇醒的女人，她醒過(guò)來(lái)后，描述了很多她從手術(shù)臺上不可能看到的周?chē)说膭?dòng)作，還有她是怎么‘盤(pán)旋在’房間上空低頭看到這一切的?！?/p>

我對珍提到了布魯斯·格雷森（Bruce Greyson），他對有過(guò)瀕死體驗的人開(kāi)展了40年的持續研究，記錄了頗多人們“死后”仍然保有某種不受大腦限制的意識的有趣故事。

“他還是一名年輕住院醫師時(shí)，有一次在醫院自助餐廳里把意大利面醬汁沾到了自己的領(lǐng)帶上，”我說(shuō)道，“過(guò)了一會(huì )兒，他去給一個(gè)吸毒過(guò)量被送到醫院的年輕大學(xué)生做檢查，因為沒(méi)有時(shí)間換領(lǐng)帶，所以就罩上白大褂遮住了污漬。令人驚訝的是，病人恢復意識后告訴他說(shuō)在食堂見(jiàn)過(guò)他，還描述了他領(lǐng)帶上的污漬。然而他在食堂期間，這個(gè)病人一直昏迷在病床上，而且有護工守著(zhù)?！?/p>

“在那之后，他研究了許多人的瀕死體驗，包括見(jiàn)到不可能見(jiàn)到的人或者知道不可能知道的事，比如遇到從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的親戚等。他說(shuō)，有過(guò)這樣經(jīng)歷的人后來(lái)普遍相信死亡并不可怕，而生命將以某種形式在墳墓之外繼續。這也改變了他們的生活方式，因為他們從此相信宇宙是存在目的和意義的?！?/p>

我對珍說(shuō)，剛才她說(shuō)的關(guān)于人生是測試的玩笑，格雷森相信可能是真的。

“他說(shuō)，許多他訪(fǎng)談過(guò)的人經(jīng)歷過(guò)一種臨終回顧，看到了自己的整個(gè)人生在面前閃回，”我說(shuō)，“這讓他們理解了許多事情發(fā)生的原委。很多人能看到他人的想法，或者別人為什么以某種方式行事。他提到一名卡車(chē)司機，這名司機曾經(jīng)打了一個(gè)罵他的醉漢。在他的瀕死體驗中，他看到了醉漢因為剛剛失去了妻子傷心欲絕，才訴諸酒精并做出了出格行為?！?/p>

“這些故事都太神奇了，不是嗎？”珍答道，作為一個(gè)渴望著(zhù)探索幾乎完全未知的領(lǐng)域的自然學(xué)家，她的眼睛里閃現出好奇的光芒，“但遺憾的是，這次冒險只有等我死后才會(huì )開(kāi)始了?！?/p>

“不過(guò)，我還是有些證據的，”她補充道，“雖然不是科學(xué)意義上的證明——只是一次對我個(gè)人來(lái)說(shuō)有說(shuō)服力的經(jīng)驗，無(wú)關(guān)乎其他人是否相信。那是在德里克死后大約三個(gè)星期，當時(shí)我回到了貢貝，德里克、格魯布和我曾在那里度過(guò)了許多快樂(lè )時(shí)光。那天我聽(tīng)著(zhù)海浪聲和蟋蟀的叫聲，過(guò)了好久終于睡著(zhù)了。后來(lái)我醒了——或者至少我以為我醒了，看到德里克站在那里。他微笑著(zhù)跟我說(shuō)了好像很長(cháng)時(shí)間的話(huà)，然后消失了。我覺(jué)得我必須趕快把他說(shuō)的話(huà)寫(xiě)下來(lái)，但念頭剛一閃過(guò)，腦袋里就出現了巨大的轟鳴聲，類(lèi)似于暈倒前的那種狀態(tài)。好不容易從這種狀態(tài)中出來(lái)后，我又一次想要記錄我聽(tīng)到的話(huà)，那種轟鳴和昏厥的感覺(jué)又回來(lái)了。終于停下來(lái)以后，德里克說(shuō)的話(huà)我一個(gè)字也想不起來(lái)了。非常奇怪。我拼了命地回憶，因為他告訴了我想要知道的各種事情，大概關(guān)于他現在怎么樣了，諸如此類(lèi)的事情。但無(wú)論如何，我心中留下了一種平靜的感受，他應該是在一個(gè)很好的地方?！?/p>

她告訴我，她遇到過(guò)一個(gè)有相同經(jīng)驗的人。那位女士對珍說(shuō)：“如果再次發(fā)生這種情況，你做什么都行，就是不要試圖起床。我丈夫死后也來(lái)看過(guò)我，我同樣著(zhù)急地要記下他說(shuō)的話(huà)，就想下床去找支筆。我腦子里也出現了你描述的那種轟鳴聲——第二天早上別人發(fā)現我昏迷在地板上?！?/p>

我問(wèn)珍在她看來(lái)這是怎么回事?！拔乙膊恢?。但這位女士告訴我，她相信死去的人去了不同的平面，為了聽(tīng)到他們的聲音，我們進(jìn)入了那個(gè)空間。這樣的經(jīng)歷之后返回我們所在的地球維度是需要時(shí)間的?！?/p>

“奇怪的是，在我見(jiàn)到德里克的那次經(jīng)歷之后，我有一種強烈的感覺(jué)——如果我全神貫注地注視著(zhù)德里克喜歡的事物，海洋、風(fēng)暴、飛鳥(niǎo)……如果我全身心地去感知它們，那么他就能夠與我分享這些，就好像現在他在一個(gè)別的地方，或者如那位女士所說(shuō)的別的‘平面’，他只能通過(guò)人類(lèi)的眼睛知曉地球上的事。那段時(shí)間我的感受非常強烈?！?/p>

珍告訴我她通常不會(huì )談?wù)撨@些事情——說(shuō)起來(lái)會(huì )覺(jué)得很奇怪，但在當時(shí)感受又如此真實(shí)。

“珍，最后一個(gè)問(wèn)題。你覺(jué)得為什么那么多人會(huì )說(shuō)你給了他們希望？”問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我想到了我死于自殺的大學(xué)老友，以及無(wú)數在絕望中痛苦掙扎的人。

“老實(shí)說(shuō)我也不知道——如果我知道就好了?；蛟S是因為人們感受到了我的真誠。我不畏懼說(shuō)出嚴峻的現實(shí)，因為人們需要知道這些。然后我會(huì )列出關(guān)于希望的理由，就像我通過(guò)這本書(shū)所做的那樣，如此一來(lái)，人們就會(huì )進(jìn)一步了解到，如果我們及時(shí)采取共同行動(dòng)，事情真的可以變得更好。一旦他們意識到他們的生命可以創(chuàng )造不同，他們就有了一個(gè)目標。然后，我們前面已經(jīng)說(shuō)到過(guò)了，擁有目標是一切改變的起點(diǎn)?！?/p>

“我想我們這場(chǎng)關(guān)于希望的對談到了收尾和告別的時(shí)候了。至少是暫時(shí)告別，”我說(shuō)，“謝謝你，珍。這是一次對希望的精彩探索?！?/p>

“我很享受我們的對談，”她說(shuō)，“也很喜歡頭腦被挑戰的感覺(jué)?！?/p>

“我不僅頭腦遭到了挑戰，我的心也打開(kāi)了，萌生了新的希望?！蔽一貞?。

“稍等，”珍說(shuō)著(zhù)，然后把筆記本電腦帶到窗邊，“我想再讓你看看一個(gè)特別的存在，一位自從我5歲時(shí)來(lái)到樺樹(shù)莊園就一直陪伴我的老朋友。就在那兒——你能看到嗎？”

它就在那里，珍專(zhuān)門(mén)為外祖母手寫(xiě)了遺囑，請外祖母簽字同意由她繼承的那棵山毛櫸樹(shù)。我看向暮色四合的花園，還能辨認出它那黑色的輪廓。我想，我們用一棵山毛櫸樹(shù)來(lái)結尾真是再合適不過(guò)了。它們從上一個(gè)冰期存活至今，被視為英國的樹(shù)中女王。

“我知道太暗了你可能看不清，”珍說(shuō)，“我來(lái)給你形容一下吧。它有光滑的灰色樹(shù)皮，葉子最近剛從綠色變成了秋天會(huì )有的柔和的黃色或橙紅色。差不多要開(kāi)始落葉了?！?/p>

“它一直站在這里，”珍繼續說(shuō)道，“比我小時(shí)候記得的高得多了。我現在爬不上去啦，但我可以在午餐時(shí)間坐在它下面吃三明治?！?/p>

“也許新冠肺炎疫情結束后，有一天我也能加入你，一起享用山毛櫸樹(shù)下的三明治?！蔽艺f(shuō)。

“我們總是可以抱有希望的?！闭湔f(shuō)。

“嗯，我覺(jué)得這句話(huà)絕對給了我們的對話(huà)一個(gè)完美的結束語(yǔ)?！蔽艺f(shuō)。

我們揮手告別后，我合上了筆記本電腦，想著(zhù)遠在世界另一邊的珍。她今天的工作結束了，但我知道明天她又會(huì )繼續——通過(guò)各種視頻會(huì )議軟件，繼續給這個(gè)世界傳遞它急需的承載希望的訊息?！白Ｄ愫眠\，珍?！蔽夷畹?。我感覺(jué)到我心里又升起了一個(gè)希望，那就是她還有氣力繼續生活很多很多年，我也知道總有一天她會(huì )準備好望遠鏡和筆記本，開(kāi)始她的下一場(chǎng)偉大冒險。而我們所有人身體里燃燒著(zhù)的人類(lèi)的不屈精神，終將帶領(lǐng)我們達成她所未竟之事。