當孩子身高成為中國家長(cháng)的孩長(cháng)KPI，焦慮就無(wú)處不在。到花即便“十一”長(cháng)假也不例外。為讓萬(wàn)

社交媒體上，孩長(cháng)有營(yíng)銷(xiāo)號精準地捕捉到這種情緒，到花打出了“國慶是為讓萬(wàn)孩子長(cháng)高黃金期，做好這3件事，孩長(cháng)有望多長(cháng)10厘米”的到花誘人標題。于是為讓萬(wàn)本應放松的假期，演變成“追高集訓營(yíng)”——營(yíng)養要加倍，孩長(cháng)運動(dòng)不能停，到花睡眠必須準點(diǎn)。為讓萬(wàn)對焦慮的孩長(cháng)家長(cháng)們而言，“170上岸”只能算是到花底線(xiàn)，他們期待的是，孩子成為人群中最挺拔高挑的那個(gè)。

在這股難以抗拒的洪流中，我們記錄了兩位家長(cháng)的故事。他們像許多中產(chǎn)父母一樣，在“科學(xué)標準”與“集體焦慮”的夾縫中掙扎：一方面深知基因的決定性作用，另一方面又無(wú)法承受孩子“落后”的潛在風(fēng)險，最終被卷入一個(gè)由標準、補劑、激素和無(wú)限焦慮構成的復雜漩渦。

記者/史東旭

編輯/盧伊??

身高1.83米的陸旭從未想過(guò)，有一天會(huì )為身高這件事而抓狂。

3歲的兒子身高94.6厘米，這本是個(gè)接近平均值的數字，在某育兒APP中卻代表著(zhù)“中下水平”，發(fā)出了偏矮預警。根據APP預測，兒子的成年身高可能只有1.65米，這個(gè)數字成為擊垮陸旭心理防線(xiàn)的爆破點(diǎn)?！爸辽僖?70”的執念，讓這個(gè)上海家庭陷入一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的身高內卷。

三甲醫院內分泌科的診室里，醫生用不到5分鐘的面診時(shí)間給出了解決方案：4歲起注射生長(cháng)激素，“肯定能把耽誤的身高補回來(lái)?！?/p>

這給了陸旭希望。但在此之前，他必須努力讓孩子再多長(cháng)高些。

同樣在上海，當李睿發(fā)現未滿(mǎn)12歲的兒子開(kāi)始提前發(fā)育，骨齡“超齡兩歲”后，這位從事醫療工作的母親也陷入焦慮。為能“170上岸”，她一度想給孩子注射生長(cháng)激素，但身邊的案例也提醒她，如此增高也要承擔相應的代價(jià)——近30萬(wàn)的費用，160斤的體重。

兩個(gè)中產(chǎn)家庭因為孩子的身高問(wèn)題產(chǎn)生某種交集。他們面臨當代育兒最荒誕的抉擇：是相信醫學(xué)標準，還是屈服于某種集體焦慮？他們也開(kāi)始自我懷疑，是否正親手將孩子的健康權，一起打包賣(mài)給了焦慮產(chǎn)業(yè)鏈？

“誰(shuí)不希望娃再高一點(diǎn)？”

孩子3歲前，陸旭和妻子一直沒(méi)太關(guān)注身高這件事，“因為娃一直在正常范圍內?！?/p>

這是每三個(gè)月社區醫院體檢結果告訴他們的。而和其他年齡相當的小朋友玩時(shí)，兒子也并沒(méi)有矮或高的突兀。這些信息都成了“佛系增高”的資本。

直到今年年初，醫院一場(chǎng)常規體檢顯示，3歲的兒子身高為94.6厘米。為便于觀(guān)察兒子的生長(cháng)發(fā)育變化，陸旭便將數據錄入一款育兒APP中，后者不僅可以記錄孩子身高、體重、頭圍等變化，還能給出成年后的預測值。

陸旭身材高大，妻子身高也處平均水平，但APP給出的結果卻令他詫異：1.65米，僅比最新調研得到的中國女性平均身高多1.5公分。盡管陸旭自認為是“增高躺平族”，但這一數字還是讓他和妻子深受打擊。

焦慮開(kāi)始了。

以前，家里雖貼有身高標尺，但用的不多，可自那天起，除了嬰幼兒的例行體檢，陸旭每隔一兩個(gè)月就會(huì )給兒子測一次身高。之后，他便將數值同步到APP中，這些散點(diǎn)組成的生長(cháng)曲線(xiàn)始終上揚，但他開(kāi)心不起來(lái)——根據APP提示，兒子例次身高數據都在國內各標準值之下。

如參照國家衛健委最新《7歲以下兒童生長(cháng)標準》，兒子的身高還處于“中下”水平。但若把標準切換為“中國2005年九省市兒童體格發(fā)育調查”數據，結果則明顯低于平均值——呈現在圖表上，就是兒子的生長(cháng)曲線(xiàn)大幅落在代表“中等身高”的綠色區域下面，后者就像一道及格線(xiàn)，時(shí)刻提醒焦慮的家長(cháng)們：你的孩子又落后了。在陸旭看來(lái)，正是這樣的APP放大了身高焦慮。

某育兒APP中，切換參考標準后，陸旭兒子的身高就從中等變成了偏矮（受訪(fǎng)者提供）

沒(méi)有哪個(gè)家長(cháng)希望自己的孩子處于“中下”，哪怕只是暫時(shí)。

身高就像分數，娃還沒(méi)上幼兒園，焦慮的家長(cháng)們就已提前開(kāi)始計較。有人給孩子報體能班，打籃球、摸高、游泳、跳繩，因為主流觀(guān)點(diǎn)普遍認為這些運動(dòng)更有利于長(cháng)高。

更隱秘的焦慮則藏在家長(cháng)們的日常對話(huà)中，不斷強化著(zhù)“身高等于競爭力”的認知鏈條——畢竟，財富可以積累，成績(jì)能夠提高，但身高一旦過(guò)了窗口期，就很難改變了，“誰(shuí)不希望娃能再高一點(diǎn)呢？”

“從科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，只要孩子沒(méi)有什么先天不良，或者嚴重的營(yíng)養不良，個(gè)子長(cháng)到1米7是大概率的事?！标懶裥睦锴宄?，身高這件事，七分靠基因，三分靠打拼，按照夫妻雙方的身高推測，兒子將來(lái)個(gè)頭不會(huì )太矮。

但就怕萬(wàn)一，畢竟基因的作用并非百分百。在孩子的問(wèn)題上，家長(cháng)不敢心存僥幸，更不愿“坐以待斃”。

這場(chǎng)焦慮迅速具象化為行動(dòng)。喝牛奶、吃雞蛋，增強營(yíng)養，早早哄睡，這些還都只能算是“常規操作”。酸鈣鋅口服液、賴(lài)氨酸口服液、氨基丁酸口服液……這些以前認為可吃可不吃的補充劑，如今變成千方百計也要哄孩子吃下。

而生長(cháng)激素，這個(gè)從未想過(guò)會(huì )與自己有任何關(guān)聯(lián)的東西，也開(kāi)始進(jìn)入陸旭的視野。

夫妻倆開(kāi)始在社交媒體上大量搜索“生長(cháng)激素”的相關(guān)信息，并關(guān)注了一些知名兒科醫生的賬號，“主流的意見(jiàn)是盡量別打生長(cháng)激素，或者會(huì )建議你等到娃四五歲之后，根據情況再決定要不要打?！?/p>

但網(wǎng)絡(luò )上時(shí)有“孩子打完后，肉眼可見(jiàn)地長(cháng)高了”和“出現一系列副作用，我成為全家罪人”之類(lèi)的留言，陸旭和妻子也拿不準，決定還是帶著(zhù)孩子去醫院。

根據社交平臺上的信息，陸旭鎖定了上海一家知名三甲醫院的內分泌科，搶到了大半個(gè)月之后的一個(gè)專(zhuān)家號。內分泌科掛號很難，候診區滿(mǎn)是來(lái)看病的男孩女孩，和他們焦慮的家長(cháng)。

在診室里，面對焦灼不安的陸旭，這位在社交媒體上小有名氣的小兒內分泌專(zhuān)家先是詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有給孩子吃補充劑，之后測了身高，并和上海市的身高標準進(jìn)行了比對，馬上給出了“確實(shí)偏矮”的結論，然后說(shuō)：“從4歲開(kāi)始打生長(cháng)激素，肯定能補回來(lái)?！睂Ψ教匾鈴娬{，只要打針，就能把之前因為沒(méi)吃好、沒(méi)睡好而耽誤的身高增長(cháng)補回來(lái)。

這個(gè)回答給了陸旭以信心和安慰。那一刻，他仿佛覺(jué)得抓到了“救命稻草”。

此時(shí)距離4歲還有大半年，醫生建議可以先再觀(guān)察半年時(shí)間，期間可主要靠補充劑來(lái)追高?；趯?zhuān)家的信任，陸旭希望對方能推薦更好的補充劑，對方便遞給他一張皺巴巴的紙條，上面寫(xiě)著(zhù)一家藥房的名字和一款名為“某高素”的產(chǎn)品。

那家藥房就開(kāi)在醫院正對面，店內有不少?lài)H品牌的補充劑廣告，食品區的貨架上也擺滿(mǎn)了宣稱(chēng)能助長(cháng)高的各種產(chǎn)品，下層是娃哈哈、脈動(dòng)之類(lèi)的常見(jiàn)飲品，上層最顯眼位置便是“某高素”，看起來(lái)是藥房的主推產(chǎn)品。

醫院對面的藥房里，某高素置于食品區的顯眼位置（受訪(fǎng)者提供）

這是一款含有γ-氨基丁酸（GABA）的“復合營(yíng)養素飲”。其主要成分GABA是目前增高圈的明星產(chǎn)品，據傳能夠通過(guò)促進(jìn)生長(cháng)激素分泌、改善睡眠，來(lái)提升兒童生長(cháng)速率，因而備受家長(cháng)追捧。

陸旭花了2000多元，一次性買(mǎi)了4個(gè)月的量。

回家的路上，陸旭發(fā)現，醫生推薦的這款產(chǎn)品既不是非處方藥，也沒(méi)有保健品標識，包裝上產(chǎn)品類(lèi)型的位置赫然印著(zhù)“風(fēng)味飲料”四個(gè)字，配料里還有木糖醇和多種水果濃縮液，價(jià)格卻是市面同類(lèi)產(chǎn)品好幾倍。他進(jìn)一步以“某高素”為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索，發(fā)現既沒(méi)有官方網(wǎng)站或自營(yíng)網(wǎng)店，也沒(méi)有官方社交媒體賬號，甚至連個(gè)像樣的新聞稿都沒(méi)有。

陸旭的心一下又跌到了谷底。

事實(shí)上，早有醫生表示，目前并無(wú)證據表明高劑量的GABA能夠促進(jìn)身高增長(cháng)，臨床上有關(guān)藥品也沒(méi)有“增高”“長(cháng)個(gè)”等適應癥；且一些飲料廠(chǎng)商在宣傳中援引“GABA促高”的臨床試驗也被指存在設計缺陷，不足以支撐增高結論，長(cháng)期攝入反而有可能出現嗜睡、頭暈等情況。

也有媒體起底這些產(chǎn)品多為普通食品或其他特殊膳食食品，宣傳或暗示增高功效的做法涉嫌違法。但和那些通過(guò)販賣(mài)焦慮來(lái)推廣產(chǎn)品的文章相比，這些澄清幾乎無(wú)人問(wèn)津。

陸旭事后發(fā)現，這款產(chǎn)品并非藥品或保健品，而是風(fēng)味飲料（受訪(fǎng)者提供）

170上岸

焦慮孩子身高的，遠不只陸旭一家。同樣生活在上海的李睿給出了另一個(gè)版本的“追高”過(guò)程。

2024年3月，李睿遞浴巾時(shí)偶然瞥見(jiàn)，兒子小宇似乎有了發(fā)育的跡象，她馬上讓丈夫幫她再次確認。過(guò)去一段時(shí)間，以前總在家光屁股的小宇開(kāi)始注重自己的隱私了，作為醫療行業(yè)從業(yè)者的李睿敏銳地意識到，這是青春期啟動(dòng)的信號。這也意味著(zhù)，不到12歲的兒子可能提早發(fā)育了，如果是這樣，勢必會(huì )影響孩子將來(lái)的身高——事實(shí)上，小宇長(cháng)個(gè)速度確實(shí)開(kāi)始放緩，5個(gè)月才長(cháng)了兩厘米。

經(jīng)上海市某三甲醫院的內分泌科診室檢查后，李睿的擔憂(yōu)進(jìn)一步得到印證：未滿(mǎn)12歲的小宇骨齡“超齡兩歲”，骨骺線(xiàn)可能過(guò)早閉合，影響骨骼發(fā)育。這意味著(zhù)，這個(gè)身高1.56米、體重40公斤的男孩，可能提前停止生長(cháng)，其成年身高可能止步于1.68米。

“雖然我是醫療行業(yè)從業(yè)者，但那一刻和所有母親一樣焦慮和擔憂(yōu)?！崩铑Ｒ郧皬臎](méi)有擔憂(yōu)過(guò)孩子的身高問(wèn)題，因為在同齡人中，兒子的身高始終正常，而且兒子很喜歡體育運動(dòng)，通常來(lái)說(shuō)，運動(dòng)能夠直接影響骨骼生長(cháng)促進(jìn)激素分泌，這些都有益于增高。

“現在男孩的身高最低也要在1.7米，”李睿擔心，孩子未來(lái)如果低于這個(gè)身高，“將來(lái)在人生的很多選擇上都會(huì )受到限制?！庇姓{研顯示，這種焦慮具有普遍性，有85.46%的男孩家長(cháng)都希望孩子的身高超過(guò)1.75米，有64.82%的家長(cháng)希望女孩能夠長(cháng)到1.65米以上。

安徽合肥的一家幼兒園內，小朋友們正在測量身高

李睿也曾考慮過(guò)給孩子打生長(cháng)激素，但身邊的“前車(chē)之鑒”讓她馬上打消了這個(gè)念頭。

8年前，李睿的外甥女被預測將來(lái)身高只有1.5米上下，此后連續三年注射生長(cháng)激素，效果顯著(zhù)，身高的確長(cháng)到了1.69米，但將近30萬(wàn)的花銷(xiāo)以及160斤的體重，成了增高帶來(lái)的另一種負擔。

對許多家長(cháng)而言，卷身高原本是為給孩子增強形象、自信和競爭力，畢竟，身高最直觀(guān)的影響就是人際交往和工作機會(huì )，但理想身高的代價(jià)——肥胖，卻與初衷背道而馳。

不久后，李睿外甥女將升入大學(xué)一年級，因為激素帶來(lái)的副作用，她減肥需要付出多于別人的努力，好在已經(jīng)減下去十多斤。這種艱辛，是李睿不愿意看到的。

拒絕生長(cháng)激素后，她開(kāi)始為兒子制定了一套增高計劃。

起初是每天跳繩1500個(gè)，但因為時(shí)間過(guò)長(cháng)、強度過(guò)大，很快引發(fā)了兒子的激烈反抗?！昂⒆与y以堅持單一運動(dòng)項目?！彼缓脤藴氏抡{，改為每周3次籃球課，外加摸高跳。

為了增加兒子對摸高跳的興趣，她就用自家墻上“家和萬(wàn)事興”對聯(lián)墻貼作為標尺。不到一年時(shí)間，小宇就能從勉強觸碰“興”字到能拍打最頂端的“家”。

小宇很有運動(dòng)天賦，在學(xué)校每天都會(huì )打網(wǎng)球。為了安排更多有助于增高的運動(dòng)項目，父親偶爾還會(huì )帶他去打羽毛球。

但很快，新的痛點(diǎn)又出現了——睡眠不足?！白鳂I(yè)、網(wǎng)課、運動(dòng)搶奪著(zhù)有限的晚間時(shí)間?！睘榱吮ＷC生長(cháng)激素分泌高峰前小宇能夠進(jìn)入深度睡眠，李睿必須學(xué)會(huì )替孩子做取舍。

原本，小宇身高在班級里就算中等偏上，開(kāi)始有計劃地追高后，李睿發(fā)現，每月一厘米的長(cháng)高速度，讓孩子也很有成就感，在運動(dòng)上慢慢變得主動(dòng)，不太需要用“誘惑、獎勵、以及威脅的方式”去引導了。

除了運動(dòng)，在飲食上，李睿經(jīng)常給孩子做牛羊肉、三文魚(yú)等優(yōu)質(zhì)蛋白食物，減少油炸類(lèi)食物。有時(shí)孩子很想吃，她就自己動(dòng)手做。

凡是有利于增高的方法，她都會(huì )想試一試，比如給孩子補充鈣片，或用傳統中醫貼敷療法，給孩子在神闕穴、足三里、涌泉穴等部位貼生長(cháng)貼，刺激骨骼發(fā)育。不過(guò)，因為對貼敷膠帶過(guò)敏，小宇的皮膚會(huì )發(fā)癢、抓撓，這讓他有時(shí)會(huì )拒絕生長(cháng)貼。

如此增高一年后，小宇的身高終于來(lái)到1.71米，李睿在社交平臺寫(xiě)道：“170上岸了?！?/p>

回憶整個(gè)增高過(guò)程，李睿坦言家長(cháng)還是很受折磨，孩子的自律性差，總是要時(shí)刻監督孩子做各種各樣的事情，跟孩子“斗智斗勇”。而且，成長(cháng)的問(wèn)題并未停止，她下一步還要治療孩子的眼睛、牙齒以及過(guò)敏等問(wèn)題。

高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)

對世界衛生組織而言，身高原本只是一個(gè)用來(lái)衡量嬰幼兒營(yíng)養和生長(cháng)發(fā)育水平的指標，它可以幫助衛生工作者提早發(fā)現營(yíng)養不良或過(guò)剩的孩子，并及時(shí)加以干預。

但當這一科學(xué)指標被賦予更多社會(huì )性的意義和期待，比如自信，比如競爭力，比如擇偶的門(mén)檻和就業(yè)的機會(huì )，“內卷”時(shí)代的家長(cháng)很容易被激發(fā)出一種超越科學(xué)的斗志：要高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)。

或許因為家長(cháng)們全力“卷”高，又或得益于營(yíng)養和醫療條件的大幅提高，中國的孩子正如愿變得越來(lái)越高。

2020年，醫學(xué)雜志《柳葉刀》曾發(fā)布過(guò)關(guān)于中國人身高的研究結果：30多年間，中國青少年的增高幅度位列世界首列，19歲中國男性的平均身高為175.7厘米，女性平均身高為163.5厘米，位列東亞第一。而中國男性也成為全世界增高最快的群體之一。

只是，家長(cháng)們對身高的期待值也在水漲船高，更容易被卷入一種集體焦慮——最典型的是，一些自媒體和增高品牌會(huì )趁機“叩問(wèn)”：中國人平均身高位居東亞第一，你家娃拖后腿了嗎？

陸旭曾查詢(xún)過(guò)世衛組織和其他國家的身高標準，他發(fā)現國內標準明顯更高。比如按世界衛生組織制定的兒童生長(cháng)標準，兒子3歲時(shí)的身高在正常范圍內，但按上海市2015年和2008年的兩套標準看，兒子同“標準身高”的差距分別為1.80和4.74公分。

對此，甚至有學(xué)者在書(shū)中吐槽道，為什么上海嬰幼兒的生長(cháng)水平比世界平均水平要高這么多，堪比上海孩子的PISA能力測試在全世界的排名，“身處上海的家長(cháng)可真不容易，因為焦慮來(lái)源太多了?！?/p>

去年，《上海市0-3歲嬰幼兒發(fā)展要點(diǎn)與支持策略（試行稿）》下調了身高標準后，陸旭兒子的身高已處于正常范圍，但也相對貼近下限，這仍難免引發(fā)他的擔憂(yōu)。

如今，“卷”孩子身高的家長(cháng)不在少數，除了在營(yíng)養、運動(dòng)和睡眠方面做到近乎完美以外，還會(huì )窮盡各種各樣的方法追高——打針、針灸、吃補充劑、看身高門(mén)診。

暑假期間，北京一家三甲醫院候診大廳掛出生長(cháng)發(fā)育門(mén)診的信息牌（攝影/盧伊）

張麗是北京一家三家醫院生長(cháng)發(fā)育門(mén)診的兒科醫生。剛剛過(guò)去的暑假，她發(fā)現接診量比平時(shí)多了三分之一，號源每天都是滿(mǎn)號狀態(tài)。在這里，走廊里擠滿(mǎn)了心急的家長(cháng)，以及對身高還沒(méi)有概念的孩子。

對此，醫院早早就在候診大廳掛出宣傳牌，提出“孩子能長(cháng)多高，不取決于年齡，取決于骨齡”，并提示“一直坐在班級前三排，衣服大小很久沒(méi)換”的孩子可來(lái)就診。每個(gè)周末，醫院還會(huì )策劃一場(chǎng)關(guān)于兒童生長(cháng)發(fā)育的線(xiàn)上講座以及義診活動(dòng)，其中大部分講座內容都與增高有關(guān)。

門(mén)診就像一面鏡子，反射出標準異化下的育兒生態(tài)。

“現在的家長(cháng)真的很焦慮?！睆堺惤釉\過(guò)程中，總會(huì )發(fā)現一些并不存在身高問(wèn)題的兒童，他們的家長(cháng)們只是看到周?chē)渌议L(cháng)帶孩子去生長(cháng)發(fā)育門(mén)診就診，便也“跟風(fēng)”看病，“實(shí)際上，這些孩子只需調整運動(dòng)、睡眠、飲食等生活方式就行?！?/p>

工作中，張麗需要打消家長(cháng)對孩子身高的焦慮和執念，并反復解釋“什么才是真正的生長(cháng)異?！?。但還是有人更愿相信“神奇增高方案”，甚至越快越好、越高越好，哪怕這根本不符合科學(xué)規律。

再有2個(gè)月，陸旭的兒子就要滿(mǎn)4歲了，這也是他和妻子最后的抉擇窗口，夫妻倆還在猶豫，究竟是當機立斷給孩子打生長(cháng)激素，還是再等等看。

一旦開(kāi)始注射，就不能輕易停下。一位醫生曾告訴他們，打生長(cháng)激素的費用會(huì )隨著(zhù)孩子體重的增加遞增至4000-6000元/針，這意味著(zhù)，為了孩子的“理想身高”，他們每月要支付稍稍有些吃力的代價(jià)，但效果和副作用就像開(kāi)盲盒，充滿(mǎn)了不確定性。

陸旭有時(shí)也會(huì )覺(jué)得很荒謬，他隱隱覺(jué)得，“養娃就像用飼料和添加劑養牛馬一樣”，這個(gè)比喻讓夫婦倆不寒而栗，卻又不得不隨波逐流。?在這個(gè)萬(wàn)物皆可卷的時(shí)代，他們的身高追逐戰才剛開(kāi)了個(gè)頭。

（文中人物均為化名）

運營(yíng) / 張媛 校對 / 李寶芳 美術(shù)設計 / uncle瑪麗