2025年10月8日，瑞典皇家科學(xué)院發(fā)布公告，奧馬美籍約旦裔化學(xué)家?jiàn)W馬爾·M·亞吉（Omar M. Yaghi）因在金屬有機框架（MOF）材料領(lǐng)域的爾亞爾獎開(kāi)創(chuàng )性貢獻，與北川進(jìn)、諾貝理查德·羅布森共同斬獲諾貝爾化學(xué)獎。得主亞吉在機場(chǎng)轉機時(shí)接到了這通來(lái)自瑞典的牛棚電話(huà)，周遭都是奧馬行色匆匆的旅客，獲得諾獎的爾亞爾獎通知讓他感到非常意外：“這種感覺(jué)實(shí)在太特別了，我很驚訝。諾貝”
不過(guò)，如果你了解他的牛棚人生經(jīng)歷，你可能會(huì )更加驚訝。奧馬
牛棚里的爾亞爾獎童年
1965年，亞吉出生在約旦首都安曼的諾貝巴勒斯坦難民聚居區，家中9個(gè)孩子擠在一間沒(méi)有通電的得主土坯房里，房間的另一半還得留給維持生計的牲畜。對他而言，童年最深刻的記憶有兩個(gè)：一是每周或每?jì)芍芤淮蔚摹肮┧铡?，二是圖書(shū)館里那張神奇的分子結構圖。
“市政供水車(chē)只會(huì )停留6小時(shí)，裝滿(mǎn)所有儲水罐是我童年最重要的任務(wù)?！眮喖诓稍L(fǎng)中回憶道。在水資源極度匱乏的沙漠地區，這些儲水罐維系著(zhù)一家人十幾天的生存，渾濁的水沉淀后，上層的清水供飲用，下層的泥水則用來(lái)洗衣喂畜。這種對“匱乏”的切身體驗，埋進(jìn)了他心底，讓他日后對“資源高效利用”有著(zhù)本能的執念。他的父親經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家小肉鋪，雖幾乎不會(huì )讀寫(xiě)，卻堅信“教育是唯一的出路”，常對孩子們說(shuō)：“我們擁有的不多，但知識能讓你給予更多?！?這份樸素的信念，成為亞吉前行的最初動(dòng)力。
10歲那年，亞吉在學(xué)校圖書(shū)館偶然翻到一本化學(xué)啟蒙書(shū)，書(shū)中復雜的分子結構圖瞬間抓住了他的目光?！拔铱床欢切┓?，卻被那種對稱(chēng)的、精密的美震撼了?！彼髞?lái)在采訪(fǎng)中坦言。從那天起，他常常省下買(mǎi)食物的錢(qián)，用來(lái)借閱化學(xué)書(shū)籍，在作業(yè)本上反復描摹分子結構。即便在昏暗的煤油燈下，那些線(xiàn)條也仿佛擁有魔力，讓他暫時(shí)忘卻了棚屋的擁擠與生活的窘迫。這份對化學(xué)的懵懂熱愛(ài)，在資源匱乏的環(huán)境中悄然生長(cháng)，成為照亮他昏暗童年的微光。
兒時(shí)唯一一張合照上，站在最前的亞吉手上還拿著(zhù)一本書(shū)｜Omar M. Yaghi
15歲時(shí)，在父親的鼓勵下，亞吉懷揣著(zhù)僅有的積蓄和一疊化學(xué)筆記，獨自登上了前往美國的航班。彼時(shí)的他一句英語(yǔ)也不會(huì )，既沒(méi)有高中文憑，也沒(méi)有親友依靠，唯一的行李是對知識的渴望和父親的囑托。初到紐約，他住在廉價(jià)的地下室，白天在超市分裝貨物、打掃地板賺取生活費，晚上則去社區大學(xué)惡補英語(yǔ)和基礎課程。憑借驚人的毅力，他用5年時(shí)間完成了別人需要7年的學(xué)業(yè)，20歲便順利拿下紐約州立大學(xué)學(xué)士學(xué)位，為自己爭取到了通往化學(xué)世界的入場(chǎng)券。
紐約州立大學(xué)奧爾巴尼分校 圖源：網(wǎng)絡(luò )
“我不是拒絕財富，而是更渴望創(chuàng )造未知的價(jià)值”
1985年，亞吉考入伊利諾伊大學(xué)厄巴納分校攻讀博士學(xué)位，師從著(zhù)名化學(xué)家喬納森·?？思{。在這里，他第一次接觸到“多孔材料”領(lǐng)域。當時(shí)，這一領(lǐng)域的研究還停留在“黑匣子”階段：研究人員將原料加熱到500℃以上，全憑運氣等待產(chǎn)物，既無(wú)法預測結構，也難以控制性能?！斑@就像蒙眼搭積木，完全沒(méi)有章法?！?亞吉對此深感困惑，開(kāi)始思考：“能否像建筑師一樣，精準設計出具有特定結構的材料？” 這個(gè)念頭后來(lái)一直伴隨著(zhù)他走過(guò)整個(gè)科研生涯。
1990年，亞吉獲得博士學(xué)位，隨即進(jìn)入哈佛大學(xué)從事博士后研究，逐漸在學(xué)術(shù)圈內嶄露頭角。此時(shí)的他站在了人生的十字路口：一邊是工業(yè)界拋出的橄欖枝——知名化工企業(yè)開(kāi)出六位數美元的年薪，還承諾解決他家人的移民問(wèn)題；另一邊是學(xué)術(shù)界的邀請——亞利桑那州立大學(xué)提供助理教授職位，允許他建立獨立實(shí)驗室，但薪水僅為工業(yè)界的三分之一。當時(shí)，亞吉的父母在約旦仍過(guò)著(zhù)清貧的生活，若選擇高薪便能立刻改善他們的處境，這讓他陷入了糾結。
然而，對思想自由的渴求最終讓他選擇了學(xué)術(shù)探索?！肮I(yè)界承諾了更高的薪水，但這并不能代表一切。在學(xué)術(shù)界，我有機會(huì )建立真正屬于自己的東西：一個(gè)可以追逐我的想法、進(jìn)行有意義的研究并指導學(xué)生的實(shí)驗室——這些是工業(yè)界無(wú)法復制的機會(huì )?！?亞吉后來(lái)在專(zhuān)訪(fǎng)中解釋道。他最終拒絕了高薪offer，選擇開(kāi)啟充滿(mǎn)未知的學(xué)術(shù)探索之路。
在亞利桑那州立大學(xué)的實(shí)驗室里，亞吉面臨著(zhù)雙重挑戰：經(jīng)費短缺和技術(shù)空白。為了節省開(kāi)支，他親自設計實(shí)驗裝置，從廢品站回收玻璃器皿，甚至自己動(dòng)手焊接反應釜?！澳菚r(shí)實(shí)驗室的預算只夠買(mǎi)最基礎的試劑，很多設備都是‘拼湊’出來(lái)的?！?他的學(xué)生后來(lái)回憶道。1992年，他首次合成出一種具有規則孔隙的金屬有機復合物，雖穩定性不足，卻讓他看到了
圖源：網(wǎng)絡(luò )
破局MOF：從“5%的認可”到材料革命
1995年，亞吉的研究迎來(lái)關(guān)鍵轉折。他的團隊發(fā)現了將過(guò)渡金屬離子與帶電羧酸配體連接起來(lái)形成強金屬-配位鍵的反應條件，這一突破成功生成了晶體延伸結構，徹底改變了固體結構制備的傳統模式。隨后，他在《化學(xué)評論》上發(fā)表論文，首次提出“金屬有機框架（MOF）”這一概念，系統闡述了通過(guò)金屬離子與有機配體“精準組裝”構建多孔材料的理論。
圖源：網(wǎng)絡(luò )
這篇論文最初的引用率極低，95%的同行都持懷疑態(tài)度，認為這種材料“看似美好，實(shí)則無(wú)用”。但亞吉堅信自己的方向正確，在喧囂的質(zhì)疑聲中，他捕捉到了少數支持者的堅定聲音，并由此總結出著(zhù)名的“5%規則”：“當95%的人懷疑你時(shí)，仍然有5%的人堅定地認可你所做的事情的價(jià)值。這些人，才是你值得關(guān)注的。你要認真對待批評，但最終，你應該相信自己的直覺(jué)，做你知道需要做的事情?！?這份清醒與堅持，成為他穿越學(xué)術(shù)迷霧的指南針。
2003年，亞吉團隊取得了里程碑式的突破——合成出穩定性極強的MOF-5材料。這種材料以鋅離子為“節點(diǎn)”，以對苯二甲酸為“連桿”，形成如同蜂巢般的三維結構，一克MOF-5的表面積堪比一個(gè)足球場(chǎng)。更重要的是，它能在高溫、潮濕環(huán)境中保持穩定，徹底打破了“MOF材料脆弱無(wú)用”的偏見(jiàn)?！爱斘覀冇脪呙桦婄R看到那規整的晶體結構時(shí)，整個(gè)實(shí)驗室都沸騰了?！?亞吉至今猶記當時(shí)的激動(dòng)。MOF-5的誕生，讓多孔材料從“隨機合成”邁入“精準設計”的新紀元，如同為化學(xué)家配備了一套可自由組合的“分子樂(lè )高”，通過(guò)更換金屬節點(diǎn)和有機連桿，就能定制出具有不同功能的材料。
圖源：researchgate.net
亞吉團隊趁熱打鐵，相繼合成出一系列新型MOF材料：能高效吸附二氧化碳的MOF-74，能儲存氫氣的MOF-177，以及能從空氣中捕獲水分的MOF-303。這些成果讓MOF從理論走向現實(shí)，為解決全球能源與環(huán)境難題提供了新方案。
其中，從空氣中收集水分的研究，恰恰回應了亞吉童年時(shí)所經(jīng)歷的水資源匱乏。他的團隊在加利福尼亞莫哈韋沙漠進(jìn)行實(shí)地測試，每公斤MOF-303每天能產(chǎn)出0.7升水；即便在相對濕度僅7%的極端干旱天氣，仍能穩定產(chǎn)生0.2升水。這個(gè)以太陽(yáng)能為動(dòng)力的水收集器，讓“沙漠變綠洲”的夢(mèng)想有了實(shí)現的可能，也讓亞吉在2020年斬獲英國皇家化學(xué)會(huì )“水資源可持續發(fā)展獎”。
亞吉的睡眠時(shí)間經(jīng)常只有3-5小時(shí)，常常半夜3點(diǎn)給學(xué)生打電話(huà)討論實(shí)驗進(jìn)展。正是這份執著(zhù)和堅持，讓他不斷攻克難關(guān)。2006年，他調任加州大學(xué)洛杉磯分校教授，2012年起擔任加州大學(xué)伯克利分校James & Neeltje Tretter講席教授，同時(shí)兼任勞倫斯·伯克利國家實(shí)驗室科學(xué)家。
結語(yǔ)：科學(xué)帶來(lái)的無(wú)限可能
亞吉的開(kāi)創(chuàng )性貢獻逐漸獲得全球科學(xué)界的認可。2017年，他獲得阿爾伯特·愛(ài)因斯坦世界科學(xué)獎；2018年，他斬獲沃爾夫化學(xué)獎，這兩項榮譽(yù)被視為諾獎的“風(fēng)向標”。但他并未停下腳步，又開(kāi)創(chuàng )了共價(jià)有機框架（COF）材料領(lǐng)域，進(jìn)一步拓展了多孔材料的應用邊界，還成功實(shí)現了“分子編織”這一曾被視為遙不可及的科學(xué)夢(mèng)想。2019年，他當選美國國家科學(xué)院院士，2021年，沙特阿拉伯國王頒布皇家法令，授予他沙特公民身份——這個(gè)從難民家庭走出的科學(xué)家，如今已成為多國認可的科學(xué)權威。
圖源：網(wǎng)絡(luò )
2025年10月8日，諾貝爾化學(xué)獎的喜訊傳來(lái)，亞吉在機場(chǎng)轉機途中接到了諾貝爾基金會(huì )的電話(huà)。在電話(huà)采訪(fǎng)的背景音中，不時(shí)可以聽(tīng)到航班起飛前的播報——這或許是對亞吉波折人生的一個(gè)絕佳注腳。
從約旦的難民棚屋，到斯德哥爾摩的諾獎殿堂，亞吉的故事，讓人們看到了科學(xué)創(chuàng )造出的無(wú)限可能。
(責任編輯：知識)