來(lái)源：中國新聞周刊
9月初，戰爭中我在一個(gè)專(zhuān)注人道主義問(wèn)題的廢墟新聞網(wǎng)站上，讀到了加沙當地記者拉莎·阿布·賈拉爾的印記日記。
拉莎是炮彈一名從業(yè)多年的記者，曾為當地報紙和國際媒體報道加沙政治動(dòng)態(tài)以及巴勒斯坦婦女權益等問(wèn)題。身邊
有好幾次，落下炮彈就落在距離拉莎咫尺之遙的戰爭中地方，饑餓也在吞噬著(zhù)她的廢墟身體，她的印記體重掉了20公斤，關(guān)節無(wú)力，炮彈常常站不穩。身邊而且，落下拉莎是戰爭中五個(gè)孩子的母親，外出工作時(shí)，廢墟孩子的印記安危一直懸在心上。
以色列在8月底加強了對加沙城的攻勢，拉莎從那時(shí)起開(kāi)始以日記形式記錄戰時(shí)日常。她書(shū)寫(xiě)炮火下的恐懼、流離失所帶來(lái)的種種苦難，以及失去引發(fā)的創(chuàng )傷。在控訴種族滅絕的同時(shí)，她也描繪著(zhù)巴勒斯坦人在困厄中的守望相助，以及他們如何在絕望中尋找生活的亮色，苦中作樂(lè )。
比如，某天她寫(xiě)道，帳篷外以色列軍隊步步逼近，帳篷里又鉆進(jìn)一只老鼠，而全家人想盡辦法也抓不到它。最后，他們決定與這只不速之客共享帳篷，還鄭重其事地給它起了名字?！拔胰滩蛔⌒Τ雎晛?lái)，好久沒(méi)這么笑過(guò)了。這主意既荒唐又好笑。這里的一切都瘋了……這場(chǎng)戰爭居然讓我們和一只叫Zico的老鼠成了朋友?！?/p>
這種鮮活、立體、充滿(mǎn)人性溫度的講述，在一般戰事動(dòng)態(tài)報道和人道主義機構發(fā)布的各類(lèi)報告里是很難看到的，那里面往往充斥著(zhù)冰冷的數字、專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)和政治分析。
于是，我輾轉找到拉莎的聯(lián)系方式，提出了采訪(fǎng)的請求。當時(shí)拉莎一家已經(jīng)再次南下逃亡，在加沙中部的努塞拉特避難。那里早已人滿(mǎn)為患，他們一家七口只能在馬路上搭帳篷。在那之后的一個(gè)多月里，我們開(kāi)始斷斷續續地在線(xiàn)上通信。
拉莎通常在加沙時(shí)間晚上9點(diǎn)后開(kāi)始回復我的問(wèn)題清單，或自由分享當天的見(jiàn)聞。那時(shí)，她的孩子們已陸續進(jìn)入夢(mèng)鄉。而她會(huì )在帳篷中間掛起舊布簾子，隔出一個(gè)小小的空間，借著(zhù)微弱的燈光，在手機上敲擊文字。電腦幾個(gè)月前壞了，手機是她唯一對外溝通的渠道。
“希望我們的經(jīng)歷能被聽(tīng)到，而不是就這么被埋在廢墟底下?！彼谝淮瓮ㄐ胖袑?xiě)道。
10月9日，加沙城西部，拉莎的孩子們用沙子制作了一個(gè)蛋糕，慶祝以色列與哈馬斯?；?。圖/受訪(fǎng)者提供當死亡人數變成一個(gè)不斷攀升的數字，當“流離失所”“難民營(yíng)”“種族滅絕”這些詞語(yǔ)在新聞里反復出現，它們很容易變得抽象。個(gè)體的經(jīng)歷和故事，則會(huì )讓這些詞語(yǔ)有實(shí)感，也能抵達更廣泛的群體。
缺少這些敘事，外界得到的只會(huì )是簡(jiǎn)化的危機敘述和刻板的遇難者形象。而事實(shí)上，被炮火摧毀的不僅是房屋，還有一個(gè)個(gè)家庭的記憶、孩子的夢(mèng)想、母親的掙扎。廢墟下埋藏的不僅是尸體，還有他們曾經(jīng)擁有的日常。
在拉莎的日記中，在與我的交流中，她講述苦難，也談?wù)撟饑?；?shū)寫(xiě)死亡，也記錄生的渴望。在整理這些問(wèn)與答、傾聽(tīng)與交流的文字時(shí)，我可能很難真正感同身受，但避免不了內心一次次被擊中。她在極端的處境中保持著(zhù)對生活的熱愛(ài)，在絕望的邊緣守護著(zhù)作為人的尊嚴。戰爭中的人不是符號，不是數字，他們是有血有肉的個(gè)體，有名字，有家人，有恐懼，也有希望。對于這個(gè)紛亂、健忘的世界來(lái)說(shuō)，他們在廢墟中留下的印記，彌足珍貴。
發(fā)于2025.11.17總第1212期《中國新聞周刊》雜志
雜志標題：戰爭廢墟中的印記
記者：陳佳琳（[email protected]）