音樂(lè )劇《悲慘世界》40周年紀念版音樂(lè )會(huì )在上海駐演一、革命“革命之都”巴黎
雨果創(chuàng )作《悲慘世界》之時(shí)，苦難法國已經(jīng)經(jīng)歷了一系列政權更迭，救贖及這些更迭伴隨著(zhù)長(cháng)期而激烈的歷史旅程斗爭，而這一切，語(yǔ)境正如小說(shuō)的悲慘情節設定一樣，大部分以首都巴黎為中心。世界1789年之后，全球法國的革命政體性質(zhì)便成為不斷爭論和角力的焦點(diǎn)，革命、苦難內戰與政變此起彼伏。救贖及1789年法國大革命最初只是歷史旅程希望實(shí)現憲政改革，建立君主立憲制。語(yǔ)境路易十六雖然繼續保有王位，悲慘但其權力大大削弱，世界同時(shí)，一個(gè)擁有立法權的國民議會(huì )應運而生。1792年，君主立憲制被共和制所取代，路易十六被處決。在此期間，法蘭西共和國贏(yíng)得一系列對外戰爭的勝利。年輕的將軍拿破侖·波拿巴于1799年發(fā)動(dòng)政變，奪取政權，最終稱(chēng)帝，將法蘭西共和國轉變?yōu)榉ㄌm西帝國。
拿破侖失敗后，波旁王朝復辟，路易十八于1815年回到法國。其弟查理十世繼位后，民眾的不滿(mǎn)情緒不斷高漲，最終于1830年再次爆發(fā)革命。這場(chǎng)革命修改了憲法，并將奧爾良家族的路易-菲利普推上王位，史稱(chēng)“七月革命”?！捌咴赂锩痹跉W洲范圍內引發(fā)了連鎖反應，激起了德國、比利時(shí)、意大利、波蘭等地的革命浪潮。正如拉法耶特將軍1831年8月15日在國民議會(huì )上的演講中所說(shuō)：“七月革命的電擊傳遍了全世界?！?/p>
在1830年前后，巴黎呈現出一種獨特的氣質(zhì)。由于1830年革命，巴黎變成了毫無(wú)疑問(wèn)的革命之都，成為暴力政治變革的熔爐。整個(gè)1830年代，巴黎始終處于一種緊張的狀態(tài)中。1832年，這座城市爆發(fā)了19世紀最嚴重的霍亂， 19000人在此次瘟疫中喪命。不同街區與社會(huì )階層之間懸殊的死亡率差異，則赤裸裸地揭示出面對死亡時(shí)的社會(huì )不平等。這一危機激化了新的社會(huì )沖突，其中最著(zhù)名的事件之一便是1832年6月5日至6日發(fā)生在巴黎中央區域的暴動(dòng)——這一事件正是《悲慘世界》故事背景的重要組成部分。在這個(gè)動(dòng)蕩頻發(fā)、危機四伏的時(shí)期，至少發(fā)生了七次針對國王路易-菲利普的刺殺。
《悲慘世界》40周年紀念版音樂(lè )會(huì )現場(chǎng)此外，在這一時(shí)期，大量移民涌入巴黎。他們或是來(lái)求學(xué)，或是來(lái)謀求更好的工作機會(huì )。巴黎的人口數量在這一時(shí)期大量增長(cháng)。1789年，巴黎人口總數僅占全國的2%，1848年為2.8%，到1870年，人口比重上升至5.3%，如果將郊區人口計算入內，這一比重將接近7%。這股外省人前往巴黎的移民大潮，讓當時(shí)的人倍感震驚：
英國人去了印度，德國人去了美洲，俄羅斯人忙于開(kāi)墾廣袤的土地，意大利人也前往蒙得維的亞和墨西哥進(jìn)行殖民；只有法國，整個(gè)搬去了巴黎。
除了本國人，還有留學(xué)生、知識分子、流亡人士等，他們在各自的國家中受到專(zhuān)制制度的束縛，渴求自由。他們的到來(lái)尤其有助于傳播巴黎是自由之都的形象。以德國作家海因里?！ずＤ℉einrich Heine）為例，他就曾旅居巴黎，以德語(yǔ)創(chuàng )作，并將自己的作品翻譯成法語(yǔ)。海涅在抵達巴黎六周后的1831年6月27日，寫(xiě)信給朋友說(shuō)：
這里發(fā)生的事情讓我身處最前沿，世界的最前沿，巴黎……在這里，真的，我被淹沒(méi)在事件的漩渦、新聞的浪潮及革命的風(fēng)暴中。
1848年，通過(guò)革命上臺的路易-菲利普在革命中再次被推翻。這一次，革命從法國蔓延至整個(gè)歐洲，多國君主制相繼倒臺。法國再次成為共和國，史稱(chēng)“法蘭西第二共和國”。拿破侖的侄子路易·波拿巴當選總統，但他隨后在1851年發(fā)動(dòng)政變，再次將法國變?yōu)榈蹏?，自立為皇帝，即拿破侖三世?870年，法國在普法戰爭中失敗后，拿破侖三世的統治宣告終結（雖然戰爭還持續了一年），法國在不到80年的時(shí)間里第三次成為共和國。
假裝馬德蘭先生的冉阿讓?zhuān)潘顾颉げ祭镂蹋?824年－1877年）所繪制的插圖這些以巴黎為中心的革命事件在當時(shí)的文學(xué)中引起了廣泛共鳴，《悲慘世界》只是其中一個(gè)例子。巴爾扎克1833年出版的《十三人故事》（《人間喜劇》中《風(fēng)俗研究·巴黎生活場(chǎng)景》的第一部作品）即是取材于當時(shí)巴黎社會(huì )的生活場(chǎng)景。故事說(shuō)的是19世紀的法國曾出現過(guò)一個(gè)名為“十三人”的秘密組織，它是一個(gè)由衣冠楚楚的“上流社會(huì )”成員組成的摩登強盜集團。該組織內部紀律森嚴，成員間通過(guò)盟誓和兄弟情誼建立權力，凌駕于王國和法律之上。他們?yōu)榱司S護或奪取某種利益，?；頌榻蟊I。巴爾扎克通過(guò)《十三人故事》揭開(kāi)了巴黎社會(huì )的內幕，著(zhù)重刻畫(huà)了人們強烈、狂暴乃至罪惡的激情。當然，在這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng )作中，雨果的創(chuàng )作無(wú)疑打上了作者個(gè)人經(jīng)歷的深深烙印。
在雨果的一生中，法國始終處于政治動(dòng)蕩和周期性危機之中。法國國家不僅長(cháng)期分裂，而且每一個(gè)政權均面臨著(zhù)強大的反對力量，伴隨著(zhù)暴力與革命。這期間不僅發(fā)生了三次成功的革命，還見(jiàn)證了許多革命的未遂。
二、雨果與故事中的苦難與救贖
《悲慘世界》小說(shuō)篇幅宏大（全書(shū)逾2000頁(yè)），故事情節復雜，人物眾多。其中有三條主要的故事線(xiàn)：第一條關(guān)乎苦難與救贖。故事始于主人公冉阿讓因偷竊一塊面包而被判處20年監禁后獲釋。他原本打算向社會(huì )復仇，但一次善舉促使他改過(guò)自新，最終成為富商，這期間他始終被堅守法律（因而主張懲罰）而非慈悲的警長(cháng)沙威追捕。冉阿讓遇到了芳汀，這位單親母親淪落風(fēng)塵，被誣告襲擊，最終在臨終前將女兒托付給冉阿讓。第二條故事線(xiàn)是政治性的，講述了一群年輕共和黨人為發(fā)動(dòng)革命所做的努力與嘗試。第三條主線(xiàn)是一個(gè)成長(cháng)故事，馬呂斯離開(kāi)家鄉前往巴黎，在探索自身政治信仰的同時(shí)，愛(ài)上了冉阿讓的養女。
芳汀的女兒珂賽特，畫(huà)像出自雨果1862年的原著(zhù)，是由艾密爾·貝亞德（1837年－1891年）所繪制的插圖。
1985年倫敦初版及全球多個(gè)制作版本的海報，均使用上述珂賽特畫(huà)像作為主要元素。貫穿法國整個(gè)19世紀的政治緊張與對立，構成了《悲慘世界》的重要背景設定。小說(shuō)中許多角色都是積極的革命者，他們走上街頭，領(lǐng)導人民反抗現政權并取得勝利。他們唱著(zhù)歌，筑起街壘，而這在19世紀的法國是革命的真實(shí)象征?！侗瘧K世界》中描繪的主要革命場(chǎng)景來(lái)源于一個(gè)真實(shí)的歷史事件——1832年6月5日起義。這場(chǎng)起義發(fā)生在共和派將軍讓-馬克西米連·拉馬克（1770-1832）的葬禮上（他在前文提及的霍亂疫情中去世）。1830年革命僅實(shí)現了憲政改革，法國仍維持著(zhù)君主制。這種局面令共和派深感不滿(mǎn)，他們密謀發(fā)動(dòng)新的革命以推翻政權，使法國再次成為共和國。小說(shuō)中起義領(lǐng)袖安灼拉（Enjolras）的原型即是當時(shí)共和派起義者。此次起義以失敗告終，它只是1830年至1848年間多次起義中的一次——這些起義最終演變?yōu)楦锩?，成功推翻了政權，使法國再度成為共和國。雨果本人曾親眼目睹1832年起義的發(fā)生。當時(shí)他正走在街上，革命者與政府的軍隊在他面前的街道上交戰，他被迫退到一個(gè)門(mén)廊里躲避。因為一出門(mén)就會(huì )進(jìn)入交火線(xiàn)，他無(wú)法離開(kāi)，只能在那里等待戰斗結束。
唱著(zhù)歌，筑起街壘，這在19世紀的法國是革命的真實(shí)象征。圖為電影《悲慘世界》（2012）劇照。小說(shuō)中的許多其他事件也源于雨果的親身見(jiàn)聞。這些細節的披露大都得益于他去世后出版的《隨見(jiàn)錄》（Choses Vues）一書(shū)。該書(shū)分為兩輯，出版于1887年至1900年間，由雨果生前的生活筆記匯編而成。除1832年起義之外，他還曾目睹一名男子因偷竊一塊面包而被捕，這一事件正是《悲慘世界》主人公冉阿讓故事的核心情節（盡管它發(fā)生在小說(shuō)開(kāi)篇的20年前）。
雨果還曾在1841年1月為一位被誣告的年輕妓女辯護。在小說(shuō)里，芳汀同樣因被誣告而被帶到警察局并面臨監禁威脅。冉阿讓作為目擊者知道她是清白的，從而使她免于入獄。然而，正義終究還是來(lái)得太遲了，芳汀仍因飽受摧殘而離開(kāi)了人世。
電影《悲慘世界》中由安妮·海瑟薇飾演的芳汀。
與當時(shí)政治形勢相關(guān)的另一個(gè)元素在音樂(lè )劇舞臺版本中并不明顯，但若想理解雨果的創(chuàng )作意圖，這一點(diǎn)卻至關(guān)重要，那就是馬呂斯的政治思想演變歷程，在很大程度上正是雨果本人政治立場(chǎng)的寫(xiě)照。他們最初都曾是正統主義者、保守的保王派，反對革命，在小說(shuō)中以馬呂斯的祖父（音樂(lè )劇英文版中未出現此角色）為代表。隨后，他們又轉向波拿巴主義，支持拿破侖——這一立場(chǎng)在小說(shuō)中以馬呂斯的父親為代表，他曾參加過(guò)滑鐵盧戰役，并被故事中的反派之一、客棧老板德納第所救（此角色在音樂(lè )劇中戲份頗重）。馬呂斯與父親疏離多年，但在父親臨終前得以相見(jiàn)，并決定追隨父親的政治立場(chǎng)，摒棄祖父的保王派思想，成為波拿巴主義者。來(lái)到巴黎求學(xué)后，馬呂斯開(kāi)始與共和派人士往來(lái)，最終加入他們，成為起義隊伍中的一員。因此，正如同樣成為共和派人士的雨果一樣，我們能在馬呂斯的故事線(xiàn)中看到19世紀法國政治譜系的微妙改變。
雨果在寫(xiě)作這部作品的時(shí)候，已經(jīng)轉向共和主義，他堅決反對拿破侖三世的政變、反對其鎮壓共和國，反對建立第二帝國。為此他不僅選擇了流亡澤西島，還撰寫(xiě)了一本反對帝制的重要政治文本——《小拿破侖》（1852年），可與卡爾·馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》（1852年）相提并論。在第二帝國倒臺、第三共和國建立后，雨果作為偉大的共和英雄回到法國，成功當選法國參議院議員，且在其在世時(shí)就已被視為共和國的“偉人”之一。
《悲慘世界》中還有一段較長(cháng)的對滑鐵盧戰役的描繪。德納第在滑鐵盧戰場(chǎng)上與馬呂斯的父親相遇，德納第打算像他在小說(shuō)中下水道那一幕那樣，從他認為是一具尸體的人身上偷東西。這一幕在音樂(lè )劇版本中也有所保留。結果他無(wú)意中救助了馬呂斯的父親，但并未獲得任何報酬，后來(lái)對此十分懊惱。小說(shuō)中的這段描寫(xiě)是關(guān)于這場(chǎng)著(zhù)名戰役最具影響力、最“浪漫化”的記錄之一。
在下水道中的冉阿讓和馬呂斯，繪于1900年。同樣，這部小說(shuō)中也有對巴黎這座城市的大段描寫(xiě)。其中包括對一些具體街區與街道以及它們所具有的社會(huì )、經(jīng)濟與文化特征的描述。小說(shuō)描寫(xiě)了“巴黎的地下世界”——既包括犯罪與貧困的隱秘世界這一比喻意義上的“地下”，也包括字面意義上的地下，即巴黎的下水道系統。冉阿讓正是通過(guò)穿越下水道，將受重傷的馬呂斯從戰斗現場(chǎng)帶至安全之處并獲得醫療救助。書(shū)中還呈現了當時(shí)法國底層階級語(yǔ)言的豐富性。
在這一意義上，《悲慘世界》除了政治內容之外，還包含大量的社會(huì )批判。雨果的基本信念之一是：“苦難”是法國社會(huì )中一個(gè)最嚴重的問(wèn)題，貧困與不公正將許多窮人逼入絕境，他們中許多人根本沒(méi)有擺脫這一命運的可能。芳汀的故事正是如此，整個(gè)世界仿佛都在與她為敵，她的悲慘命運引來(lái)無(wú)端的指控；無(wú)論她如何掙扎，都無(wú)法擺脫困境。在冉阿讓出現之前，她和她的女兒幾乎看不到任何希望。而冉阿讓本人也是飽受苦難。他因不公正的判決入獄服刑多年，出獄后，又幾乎因為貧困與絕望而再次陷入犯罪，只因一次“善舉”（而非司法公正），他的人生才得以改寫(xiě)。然而即便如此，他之后仍必須在隱匿中度過(guò)，不斷搬遷、改名，以躲避沙威的窮追不舍。沙威在“社會(huì )法律”與“道德法律”之間的掙扎，亦是小說(shuō)與音樂(lè )劇中一個(gè)核心主題。
這些社會(huì )批判中也包含道德與宗教方面的思考。雨果并不特別支持作為機構的天主教會(huì )，但他的道德觀(guān)卻深受基督教影響。在這一意義上，那位對冉阿讓施以善舉的人被描繪成一位極其善良、圣潔的人。他的身份是主教，但其善良卻來(lái)自個(gè)人品性。因此，雨果在小說(shuō)中只是對主教本人這一個(gè)體，而非對作為機構的教會(huì )予以了正面的呈現。
最后，關(guān)于《悲慘世界》這部小說(shuō)的歷史，需要指出的是，它不僅是對現實(shí)的批判，其本身也積極參與到19世紀中葉法國的政治進(jìn)程中。小說(shuō)出版時(shí)，正是雨果積極推動(dòng)法國社會(huì )、政治與法律變革的時(shí)期。他不僅努力爭取恢復共和國，還積極倡導廢除死刑等議題，而《悲慘世界》的出版部分正是為了推動(dòng)并宣傳他在這些問(wèn)題上的立場(chǎng)。值得注意的是，雨果在宣揚共和主義思想的同時(shí)，也在倡導一種在當時(shí)法國社會(huì )中各個(gè)對立群體之間的和解，包括君主派與共和派之間的和解，也包括天主教徒與世俗主義者之間的和解。
可以說(shuō)，《悲慘世界》為我們提供了一個(gè)觀(guān)察19世紀法國的歷史、社會(huì )、文化與政治的生動(dòng)視角，它本身也是當時(shí)推動(dòng)共和主義發(fā)展的重要力量。小說(shuō)一經(jīng)出版便迅速享譽(yù)世界。美國南北戰爭期間，南方軍隊廣泛閱讀此書(shū)，甚至戲稱(chēng)其為“李的悲慘世界”（Lee's Miserables），借指他們的總司令羅伯特·李將軍。眾所周知，法國是一個(gè)文學(xué)大國，擁有深厚的文學(xué)傳統與底蘊。而《悲慘世界》至今仍是法國最知名的文學(xué)作品之一，它被全世界數以百萬(wàn)計的讀者閱讀。除了當今正在中國巡演、極為成功的音樂(lè )劇版本外，這部作品還多次被改編成影視作品，涵蓋多種語(yǔ)言，影響深遠。
三、《悲慘世界》的全球回響
今天，《悲慘世界》的生命力已經(jīng)遠遠超越了其最初創(chuàng )作的歷史語(yǔ)境。音樂(lè )劇《悲慘世界》通過(guò)塑造引人入勝的角色和扣人心弦的劇情，并配以戲劇性且優(yōu)美的音樂(lè )，在二十一世紀繼續吸引著(zhù)大量的觀(guān)眾。英文版音樂(lè )劇更是在全球創(chuàng )下眾多紀錄，其中包括倫敦舞臺上史上最長(cháng)演出作品。盡管劇中的社會(huì )、政治與道德批評源自19世紀法國的具體情境，但其核心理念具有足夠的普遍性，能夠持續吸引并打動(dòng)世界各地的讀者與觀(guān)眾。
2002年，恰逢雨果誕辰二百周年，《悲慘世界》原著(zhù)小說(shuō)發(fā)表一百四十周年，同時(shí)也是音樂(lè )劇《悲慘世界》在百老匯上演十五周年紀念。這一年英文版音樂(lè )劇《悲慘世界》經(jīng)過(guò)四年艱難的談判，終于踏上了中國的土地，登陸上海大劇院進(jìn)行3周共21場(chǎng)的巡演。這次演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，取得了巨大成功。毫不夸張地說(shuō)，《悲慘世界》讓更多的中國觀(guān)眾開(kāi)始知曉并喜歡上了音樂(lè )劇這種表演藝術(shù)形式，對于市場(chǎng)和行業(yè)而言，那是一次具有啟蒙意義的首演。此后上海大劇院先后引入了包括《貓》（2003）、《音樂(lè )之聲》（2004）、《劇院魅影》（2004）在內的經(jīng)典音樂(lè )劇劇目?！侗瘧K世界》在中國的成功引進(jìn)，除了其本身巨大的藝術(shù)魅力，其兼具古典與現代的表達形式滿(mǎn)足了新世紀中國觀(guān)眾的觀(guān)劇需求之外，也許還與中國社會(huì )對這部文學(xué)作品，對其中所涉及的革命、苦難與救贖主題的偏愛(ài)不無(wú)關(guān)系。
1903年，《悲慘世界》的第一個(gè)中文節譯本也誕生于上海。譯者對原著(zhù)進(jìn)行了節選翻譯和改寫(xiě)，突出了革命的主題。有學(xué)者指出，這本名為《慘世界》的小說(shuō)可以視為近代中國革命黨人的第一個(gè)“社會(huì )革命”方案。而這兩名譯者，一位是著(zhù)名作家、翻譯家蘇曼殊，另一位則是后來(lái)成為中國共產(chǎn)黨主要創(chuàng )始人之一的陳獨秀。事實(shí)上在清朝末戊戌變法至1917年十月革命期間，中國的愛(ài)國志士對法國革命給予了最多的關(guān)注。
《慘世界》，蘇子谷、陳由己（即陳獨秀）譯，上海鏡今書(shū)局，1904年出版。
學(xué)界認為，中國對《悲慘世界》的翻譯和研究，有三個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。第一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期是20世紀二三十年代，以翻譯與介紹為主。體現了知識界與思想界的文學(xué)創(chuàng )新與政治改良的愿望。第二個(gè)關(guān)鍵時(shí)期是新中國成立初期。1952年雨果誕生150周年前后，出現了大量紀念文章。嚴謹的譯本也開(kāi)始陸續出版。據統計，雨果作品中譯本最多的是《悲慘世界》，從1903年第一個(gè)節譯本算起,至少有25種譯本（截至2015年）。但“文革”開(kāi)始之后，《悲慘世界》被列入禁書(shū)。第三個(gè)階段是20世紀70年代末，“文革”動(dòng)亂結束，政治氣氛緩和，1978年上海電影譯制廠(chǎng)將1958年法國、德意志民主共和國和意大利聯(lián)合攝制的第一部彩色版電影《悲慘世界》引進(jìn)到中國上映，引發(fā)了全國性的《悲慘世界》熱。與此同時(shí)，作為西方文學(xué)名著(zhù)的《悲慘世界》也重新獲得了其應有的關(guān)注。
進(jìn)入21世紀，信息技術(shù)迅速發(fā)展，生活節奏日益加快，人們的閱讀習慣也從紙質(zhì)出版物向數字出版物和視覺(jué)圖像轉變。對于中國觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，音樂(lè )劇不像歌劇那般嚴肅，觀(guān)影門(mén)檻稍低。演員精彩的表演、演唱、舞臺裝置的變化、燈光都可以抓住觀(guān)眾的眼球。而《悲慘世界》中恢弘的歷史敘事，呈現出來(lái)的苦難與救贖、革命的浪漫主義更是能引發(fā)觀(guān)眾內心的共鳴。在觀(guān)看過(guò)程中，中國觀(guān)眾甚至能用英語(yǔ)與法語(yǔ)和臺上的演員們一起唱起劇中的著(zhù)名唱段。截至2023年末，《悲慘世界》中代表人民群體性面孔的《人民之歌》在嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)站播放量超過(guò)200萬(wàn)。2018年法語(yǔ)版音樂(lè )劇《悲慘世界》來(lái)華首演時(shí)，指揮亞歷桑德拉·克拉維羅在告別觀(guān)眾之時(shí)，曾引用雨果的一句話(huà)：“音樂(lè )能表達那些我們無(wú)法言說(shuō)且不會(huì )永遠沉默的一切?！边@是人性深處對平等、正義、人道主義的永恒追求，正如雨果當年在創(chuàng )作這部小說(shuō)時(shí)所說(shuō)，“《悲慘世界》是為全世界讀者寫(xiě)的”。
