按說(shuō)，野獸先生這位年收入過(guò)億的為啥網(wǎng)紅早就不差錢(qián)了，結果，全球他卻跑出來(lái)哭窮，網(wǎng)紅這到底是哭窮什么回事？

文 | 冰　姐

每天一睜眼，粉絲至少上漲100萬(wàn)，為啥出門(mén)拍視頻，全球隨手就送豪車(chē)、網(wǎng)紅現金?？薷F

辦公室連張桌子都沒(méi)有，野獸先生年收入卻比上市公司還猛，為啥他就是全球“野獸先生”（MrBeast），全球第一大網(wǎng)紅。網(wǎng)紅全平臺粉絲超過(guò)8個(gè)億?？薷F啥概念？相當于全球十分之一的人都關(guān)注了他！甲亢哥在他面前也要甘拜下風(fēng)。

一個(gè)妥妥的小鎮青年，成為全球流量之王，隨便一個(gè)視頻，就敢砸下去三四百萬(wàn)美元拍攝，提供幾十萬(wàn)美元的獎金，比如“活埋7天”“被FBI殺手追捕”“火車(chē)對抗坦克”等，充滿(mǎn)戲劇性和視覺(jué)沖擊，看得觀(guān)眾血脈賁張，動(dòng)輒砸出幾個(gè)億的播放量。

真人版《魷魚(yú)游戲》成為現象級視頻

2021年，這位“撒錢(qián)狂魔”搞了個(gè)《魷魚(yú)游戲》真人版，視頻貼心地配了英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、印地語(yǔ)字幕，讓全球觀(guān)眾都能毫無(wú)障礙地觀(guān)看選手為了幾百萬(wàn)美元的獎金拼得頭破血流，結果全球播放量沖破40億次，成為現象級作品。

按說(shuō)，這位年收入過(guò)億的網(wǎng)紅早就不差錢(qián)了，結果，他卻跑出來(lái)哭窮，這到底是什么回事？

“野獸先生”發(fā)家史

“野獸先生”才27歲，卻創(chuàng )造了一個(gè)龐大的商業(yè)帝國

全球最大的自媒體博主野獸先生（MrBeast），本名詹姆斯·史蒂芬·“吉米”·唐納森（James Stephen "Jimmy" Donaldson），1998年5月7日，出生于美國堪薩斯州威奇托，在北卡羅來(lái)納州格林維爾長(cháng)大。

故事始于2012年北卡羅來(lái)納州的車(chē)庫。

14歲的唐納森，作為一名網(wǎng)癮少年，是YouTube 上最早的一批玩家之一，以“MrBeast6000”為名發(fā)布游戲視頻和一些搞笑內容，不過(guò)一直沒(méi)啥起色。

直到 2017 年，一部《從1數到10萬(wàn)》的荒誕視頻意外走紅——他對著(zhù)鏡頭連續計數40 小時(shí)，這種將“無(wú)聊極致化”的行為藝術(shù)，精準擊中觀(guān)眾的獵奇心理，獲得大量關(guān)注。

此后，為了引起大家的注意，“野獸先生”決定走一條特別的自媒體路線(xiàn)，那就是送錢(qián)、撒錢(qián)……

一天，“野獸先生”開(kāi)著(zhù)一輛蘭博基尼，副駕駛上全是鼓鼓的一箱箱美元大鈔。

他隨便把車(chē)停在一對男女旁邊，直接問(wèn)他們知不知道自己是誰(shuí)，是不是他的粉絲。

一看到“野獸先生”，女孩立刻興奮得掏出手機，告訴他自己是他的死忠粉絲。

“野獸先生”當場(chǎng)給粉絲送錢(qián)

“野獸先生”也沒(méi)客氣，隨手從紙箱里拿出一沓百元鈔票，直接塞給了這位女生，差不多有5000美元吧。

不過(guò)旁邊的男生可就不太幸運了，因為不是他的粉絲，白白喪失了白撿5000美元的機會(huì )，想必一定后悔得捶胸頓足吧。

緊接著(zhù)，他又開(kāi)著(zhù)自己的蘭博基尼在大街上晃蕩，號稱(chēng)自己做網(wǎng)約車(chē)司機，第一個(gè)打到車(chē)的人就送他這部蘭博基尼。

“野獸先生”送給網(wǎng)友一輛蘭博基尼

不少網(wǎng)友都覺(jué)得他在夸?？?，沒(méi)想到他居然真把豪車(chē)送給了第一個(gè)幸運兒。

要是你覺(jué)得這就算是土豪的手筆，那就真是小看了，后面的操作更加豪氣呢！他自稱(chēng)“YouTube最大慈善家”，通過(guò)視頻資助貧困人群、殘疾人等，還捐款建井解決非洲水危機。

此后，他的內容徹底走向“燒錢(qián)模式”：他花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)島，用500 萬(wàn)美元復刻《魷魚(yú)游戲》實(shí)景，招募挑戰者來(lái)比拼，最后給勝者發(fā)個(gè)大獎。

節目中的獎金池，充滿(mǎn)了對人性的考驗

后來(lái)，他還搞過(guò)不少游戲競技類(lèi)的比賽，什么不出圈就減肥，不出圈完成各種體育項目挑戰、蹲監獄挑戰等等，只要能堅持到最后，就可以獲得數萬(wàn)到幾十萬(wàn)美元不等的高額獎金。重賞之下必有勇夫，參加比賽的人拼盡全力，看得人也是心潮澎湃。這些充滿(mǎn)創(chuàng )意而又新奇特的內容，讓“野獸先生”的視頻播放量不斷創(chuàng )出新高，他的各平臺粉絲也是噌噌往上漲。

“人們記住的不是我花了多少錢(qián)，而是我敢不敢做別人不敢做的事?！痹?2025 年的一次采訪(fǎng)中，“野獸先生”道出內容創(chuàng )作的核心邏輯。這種單集視頻成本最高達400萬(wàn)美元，相當于一部小型電影制作費的“好萊塢級”的內容投入，讓他在 2025 年創(chuàng )下 YouTube 訂閱量超 4 億的紀錄，全網(wǎng)粉絲更是突破了8個(gè)億，成為全球第一大博主。

虧掉的流量，賺進(jìn)巧克力罐

讓人意外的是，“野獸先生”極度吸粉的視頻欄目已連續三年虧損，僅 2024 年視頻制作總成本就突破 1 億美元。

更讓人意外的是，靠著(zhù)每年賣(mài)巧克力的2億美元收入，他還是妥妥地成為大富翁。

“野獸先生”的巧克力銷(xiāo)量驚人

當同行還在靠平臺補貼和廣告分成茍活時(shí)，“野獸先生”早已搭建起獨特的商業(yè)閉環(huán)。2024 年財報顯示，其6.25 億美元總收入中，視頻廣告分成僅占10%，而自創(chuàng )巧克力品牌 Feastables 貢獻了 40% 的營(yíng)收，成為真正的“現金奶?！?。

在《100 萬(wàn)美元挑戰》視頻中，獲勝者的獎勵從現金換成巧克力禮盒，這種“內容植入”讓產(chǎn)品迅速出圈。復購率高，毛利厚，供應鏈也穩。內容虧的錢(qián)，產(chǎn)品全補回來(lái)了。

這套模式的精妙之處在于“雙向反哺”：視頻虧損換來(lái)了 8 億粉絲的心智占領(lǐng)，而巧克力盈利又反哺內容創(chuàng )作，形成“內容引流—產(chǎn)品變現—反哺內容”的良性循環(huán)。

此外，“野獸先生”還把商業(yè)版圖進(jìn)一步擴大到其他領(lǐng)域。

他推出了MrBeast Burger 快餐，對喜愛(ài)漢堡的美國人來(lái)說(shuō)，一下子又火了，據說(shuō)年銷(xiāo)售超過(guò)了一個(gè)億美元，至于聯(lián)名玩具、數據平臺 Viewstats 等業(yè)務(wù)構成，讓他的收入更趨多元化。

深陷爭議，向老媽借錢(qián)辦婚禮

“野獸先生”向女友求婚

2025年，“野獸先生”步子邁得更大了。他進(jìn)駐了中國的網(wǎng)站，很快就積累了近千萬(wàn)粉絲，還在7月開(kāi)啟了直播首秀，除了巧克力，還有聯(lián)名品牌的服飾推出，單場(chǎng)銷(xiāo)售額突破2億元人民幣，實(shí)力不容小覷。

2025年，他還遭遇了一系列法律糾紛。5月初他的制作公司被墨西哥政府告上了法庭。簡(jiǎn)而言之，就是當地希望他推廣瑪雅文化遺址，他卻拍攝了推廣自家巧克力的視頻。檢方說(shuō)唐納森違反了考古拍攝的規定，用“屬于全體墨西哥人民的文化遺產(chǎn)”賺錢(qián)。

另外有五個(gè)參加《野獸游戲》的選手一起把“野獸先生”的制作公司告上了法庭，說(shuō)節目組對他們有“長(cháng)期虐待”和騷擾之類(lèi)的事。

“野獸先生”的前員工爆料，拍攝現場(chǎng)條件惡劣：長(cháng)時(shí)間無(wú)眠、食物短缺，甚至健康風(fēng)險。數據顯示，在他的亞馬遜節目中，參賽者受傷率據稱(chēng)高于行業(yè)平均20%。這不只影響團隊，還波及粉絲——我們看到的“極限挑戰”，可能藏著(zhù)真實(shí)痛苦。

盡管以慈善為標簽，但他的視頻內容被批評為“拿他人生命博流量”，部分挑戰被認為過(guò)于極端。

實(shí)際上，這種追求刺激的節目已經(jīng)引發(fā)觀(guān)眾審美疲勞，2025 年新視頻的平均留存率較去年下降 12%。高成本內容的創(chuàng )新瓶頸也逐漸顯現，擴張背后的隱憂(yōu)已經(jīng)漸漸顯現。

“野獸先生”自黑需要找老媽借錢(qián)辦婚禮

因為制作節目而攤上一堆官司，“野獸先生”自黑，外界宣稱(chēng)他身價(jià)10億美元，但是他自己真沒(méi)什么錢(qián)，因為掙的錢(qián)都拿去拍視頻了。他還在找老媽借錢(qián)辦婚禮呢。

你們信嗎？

(責任編輯：綜合)