洪水之后的許多天里，孫桂起時(shí)不時(shí)還會(huì )讓人去尹春燕的逝者山村家里，看看她是丨尹不是在家休息，他總抱著(zhù)一絲幻想：尹春燕只是春燕偷了個(gè)懶兒，一會(huì )兒就回來(lái)了。滿(mǎn)山在剛剛過(guò)去的荊花將落那場(chǎng)暴雨和洪水中，她太忙了，再無(wú)太累了。新京

7月26日午夜，二華北京市懷柔區琉璃廟鎮孫胡溝村黨支部書(shū)記、逝者山村村委會(huì )主任尹春燕，丨尹和丈夫、春燕黨員蔡永章，滿(mǎn)山為了幫助一對高齡老人轉移，荊花將落消失在了黑夜的再無(wú)暴雨和洪水中。7月31日，在孫胡溝村發(fā)現了蔡永章的遺體，8月10日確認了身份。8月12日，在距離孫胡溝村近30公里的白河北村，發(fā)現了尹春燕的遺體，8月13日確認身份。8月14日，中共北京市委追授尹春燕、蔡永章同志“北京市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱(chēng)號。

從孫胡溝村村委會(huì )出發(fā)，到尹春燕計劃救助的高齡老人家，平時(shí)只有六七分鐘的路程。以前，尹春燕走路總是很慢，5分鐘的路有時(shí)候要走1小時(shí)。沿途的各家各戶(hù)，她都會(huì )進(jìn)去看看，路上遇到村民，也總會(huì )停下來(lái)，聊幾句天，問(wèn)問(wèn)家里的困難。

只是這一次，她走得格外慢，再也沒(méi)走到，和愛(ài)人一起，長(cháng)眠在家鄉的振興路上。尹春燕生前掛心的蜂蜜事業(yè)還在繼續，秋風(fēng)漸起，滿(mǎn)山荊花將落，這個(gè)山村，永遠失去了愛(ài)它的“二華”。

2024年7月，尹春燕帶領(lǐng)村民搖蜂蜜。懷柔區孫胡溝村供圖

回鄉的路，她走了十多年

看過(guò)世界，她決定再回故鄉。

尹春燕51歲，出生于孫胡溝村，從小在這個(gè)北京的山村里長(cháng)大，年輕時(shí)外出謀生，打過(guò)工，也做過(guò)小買(mǎi)賣(mài)。

2013年，在外多年的尹春燕，回到了她出生的孫胡溝村，進(jìn)入村委會(huì )做了一名會(huì )計。

“她總是有一種家鄉的情懷?！睉讶釁^琉璃廟鎮孫胡溝村黨支部副書(shū)記孫桂起說(shuō)。

城市化的進(jìn)程中，偏遠的孫胡溝村和大部分山村一樣，漸漸變得人口稀少，產(chǎn)業(yè)式微。年輕人大量外出，滿(mǎn)山的杏樹(shù)、板栗，因為收益少而沒(méi)人管理。村里的路也不太好走。甚至還有兩個(gè)小自然村每年都會(huì )面臨飲用水緊張的困境。

山里的自來(lái)水，多用井水供給，但孫胡溝村缺少深水井，每年旱季，地下水位下降的時(shí)候，井水就不夠全村人使用了。

村里人多的時(shí)候，總有辦法應對吃水的問(wèn)題，但隨著(zhù)人口的遷徙，留守的老人們，越來(lái)越難以應付新的問(wèn)題。

路和水，是孫胡溝村最需要解決的問(wèn)題。2018年底，尹春燕當選村黨支部書(shū)記，她決定想辦法解決這兩個(gè)難題，但對一個(gè)經(jīng)濟薄弱的山村來(lái)說(shuō)，依靠本村的力量很難實(shí)現。

工作中的尹春燕。懷柔區委宣傳部供圖

村里的會(huì )計王鉞還記得，她一趟又一趟去鎮里、區里，爭取項目，改造村莊。最終，兩個(gè)村里最難的問(wèn)題都解決了，深水井建成，孫胡溝下轄的9個(gè)自然村，再也沒(méi)有吃水之虞，硬化路也通到了每一家門(mén)口。

振興的路，她走遍了山林

8月14日，通往山上的路重新打通了，山上有一座蜂場(chǎng)，養著(zhù)100多箱蜜蜂。這個(gè)夏天，村里已經(jīng)收獲了一次蜂蜜，就在暴雨的前幾天，正準備第二次收獲，因為連續的陰雨而暫停。

蜂場(chǎng)的管理員范振虎，是一位有多年養殖經(jīng)驗的蜂農，也是村里唯一會(huì )養蜂的人。過(guò)去很多年中，他一直自己養蜂，雖然辛苦，但也足以養活一家人。2023年，尹春燕決定在村里養蜂，找到了范振虎。

8月15日，范振虎在檢查蜂箱。新京報記者 周懷宗 攝

孫胡溝村下轄的9個(gè)自然村，從低到高，散布在一整條溝里，兩邊的山上植被茂盛，溝中間一條不大的溪流，剛好穿過(guò)整條溝域。山上多生荊條，每年春夏，滿(mǎn)山都是五彩斑斕的荊花，山上還有許多野生的中藥材，開(kāi)花時(shí)，也是蜜蜂優(yōu)質(zhì)的“糧食”。

對于缺少產(chǎn)業(yè)的孫胡溝來(lái)說(shuō)，滿(mǎn)山的荊條、果林、中藥材，是天然的資源。利用這些資源，尹春燕建立了村里自己的蜂場(chǎng)，還引進(jìn)加工設備，利用山上的苦杏仁，加工傳統的杏仁油。

2023年，杏仁油和蜂蜜，為村里帶來(lái)了接近20萬(wàn)元的收入，還為許多留守的村民，帶來(lái)了就業(yè)的機會(huì )，這個(gè)曾經(jīng)凋敝的山村，漸漸有了振興氣象。尹春燕還在村里的街坊路上種滿(mǎn)了鮮花，讓山村變得更美，也給他們養的蜜蜂，增加了食物來(lái)源。

7月26日，暴雨突襲山村的那一天，正好是周六，又逢暑假，村里的人比以往更多。村委會(huì )的干部，都在村里值守，尹春燕的丈夫蔡永章，也回到村里幫忙。

尹春燕的丈夫蔡永章。懷柔區孫胡溝村供圖

蔡永章今年53歲，河北人，在懷柔城區的一家企業(yè)工作，尹春燕回村后，他周末經(jīng)?；氐酱謇锖推拮訄F聚，同時(shí)主動(dòng)承擔村里的一些事務(wù)。他會(huì )修電器，村里的抽水機或村民家里的電器出了故障，大家第一個(gè)想到的就是找他幫忙。村委會(huì )忙的時(shí)候，他也總會(huì )來(lái)幫著(zhù)干活，有時(shí)候，一車(chē)糧食，一個(gè)人一會(huì )兒就卸完了。

救援的路，她走得很堅決

7月26日下午，尹春燕在村里的工作群里轉發(fā)了一條上級布置防汛任務(wù)的信息。工作群里只有6個(gè)人，包括村“兩委”班子所有人，他們負責這個(gè)村莊的治理和服務(wù)。下午3點(diǎn)，村“兩委”班子開(kāi)了個(gè)短會(huì )，同樣是匯總防汛信息，安排防汛工作。

整個(gè)下午，從晴天到下雨，這個(gè)工作群的信息，一直都和防汛相關(guān)。夜里9點(diǎn)多，雨忽然變大了?！胺块苌系乃聡姟?，孫桂起說(shuō)。

尹春燕和村委會(huì )的人又開(kāi)了一次幾分鐘的短會(huì )，將應急響應提高到了最高級。許多原本不在風(fēng)險點(diǎn)的村民，也需要轉移，村干部分片負責，但依然不夠，更多的黨員和網(wǎng)格員被發(fā)動(dòng)起來(lái)，分別負責9個(gè)自然村。

暴雨沒(méi)有停歇的跡象，每隔一段時(shí)間，尹春燕就出去巡視一趟。會(huì )計王鉞手機里還留著(zhù)當時(shí)拍攝的視頻，在車(chē)燈的照射下，隱隱約約能看到洪水的波濤。

夜里11點(diǎn)左右，在村委會(huì )值守的尹春燕，忽然想起一對行動(dòng)不便的高齡老人，一個(gè)87歲，一個(gè)76歲。王鉞還記得當時(shí)的場(chǎng)景，午夜的雨大得嚇人，出門(mén)看不見(jiàn)前方的路，但尹春燕仍決定去一趟。

8月15日，尹春燕當初想要去幫助轉移的老人家，門(mén)前的道路被水沖垮。新京報記者 周懷宗 攝

“我蹚水過(guò)去看看?！彼鹕硗庾?，丈夫蔡永章隨后拿起一把傘，跟了出去。不久后，通信中斷，沒(méi)人知道他們走到哪里了。

尹春燕的最后一條信息，停留在7月26日23點(diǎn)20分，她在群里轉發(fā)了上級政府的防汛要求：“各村按照紅色預警標準措施落實(shí)?！?分鐘后，支委委員孫桂申，和她通了最后一次電話(huà)，電話(huà)打到一半，就沒(méi)信號了。

一直到第二天早晨，王鉞也沒(méi)有等到尹春燕和蔡永章回來(lái)。洪水沖斷了道路，在孫胡溝下轄的9個(gè)自然村之一的北大地值守的孫桂起，和兩位黨員翻過(guò)了兩座山，回到了村委會(huì )，王鉞的第一句話(huà)是，“二華姐怎么沒(méi)回來(lái)？”

二華是尹春燕的小名，村里人習慣了叫這個(gè)名字，很少有人叫她的大名，也很少有人稱(chēng)呼她為書(shū)記。老人們叫她二華，年輕人叫她二華姐。這個(gè)名字，和她出生的山村，有著(zhù)更加緊密的聯(lián)系。

最后的路，她走出去很遠

這段雨夜中的路，沒(méi)人知道他們經(jīng)歷了什么，村里的人們，和搜救的隊伍一起，一直在尋找。一直到5天后的7月31日，蔡永章的遺體被找到，距離他們出發(fā)的村委會(huì )，大約有幾百米。

尹春燕一直沒(méi)有找到，村里人也一直抱著(zhù)希望?！八匠＞妥叩寐?，或許只是在哪里受傷了，耽擱了?！蓖蹉X說(shuō)，只是這一次，她走得太久了。

27日早晨，孫桂起和村里的幾個(gè)年輕黨員，用繩子將彼此連在一起，在洪水中走過(guò)了孫胡溝的9個(gè)自然村，走進(jìn)了每一戶(hù)人家，打聽(tīng)尹春燕的消息?；氐酱逦瘯?huì )之前，路邊一對老人問(wèn)他們，“二華找到了嗎？”孫桂起只能沉默，兩位老人淚水流了一臉。

此后的許多天中，孫桂起時(shí)不時(shí)讓人去尹春燕的家里看看，他總是抱著(zhù)一些僥幸，覺(jué)得尹春燕只是累了，想偷個(gè)懶，在家里睡一覺(jué)，休息好了，就回來(lái)了?；卮宓氖嗄曛?，尹春燕很少在家，大多數時(shí)候都在工作，或者在村委會(huì )，或者在村民家里，或者在蜂場(chǎng)、杏仁油生產(chǎn)線(xiàn)……

8月12日，在距離孫胡溝村近30公里的白河北村，一具遺體被發(fā)現，8月13日，確認為尹春燕。距離那個(gè)雨夜，整整19天。

8月15日下午3點(diǎn)多，全村轉移的村民，都回到了村里，村委會(huì )院子里的淤泥早就清完，二樓的一間辦公室里，尹春燕的辦公桌整齊而干凈，電腦邊上，放著(zhù)一摞文件。一樓的幾個(gè)房間里，重新安置了轉移的群眾，院子里架起了大鍋，灶膛里的木柴燃起熊熊火焰，鍋里的菜飄出了香味，這是安置點(diǎn)的村民和100多位老人的晚飯。

8月15日，孫胡溝村村委會(huì )院子里，大鍋為安置點(diǎn)的村民和村里的老人做飯。新京報記者 周懷宗 攝

汛期還沒(méi)結束，雨隨時(shí)還會(huì )下，回村的人們，忙著(zhù)重振家園，忙著(zhù)安頓生活。但沒(méi)有人會(huì )忘記那個(gè)叫二華的村干部。但大家盡可能避免談起她，避免談起那個(gè)驚心動(dòng)魄的雨夜。仿佛只要不談，那場(chǎng)悲劇就沒(méi)有發(fā)生，那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的身影，就還會(huì )在某個(gè)時(shí)刻，在路上和大家開(kāi)心相遇、笑眼彎成月牙。

孫桂起在一個(gè)個(gè)自然村巡查，轉移安置群眾，排查風(fēng)險區域。

王鉞留下了尹春燕所有的物品，她不會(huì )再動(dòng)這些東西了，想讓它們以后都留在這間辦公室里。

8月15日，孫胡溝村村委會(huì )，尹春燕的辦公桌。新京報記者 周懷宗 攝

范振虎回到了蜂場(chǎng)，在泥濘中挖出了裝著(zhù)蜂蜜的瓶子，洗干凈，準備重新打包，100多箱蜜蜂大多還在。二華留下的這份鄉村事業(yè)，會(huì )一直做下去。

從泥濘中收拾出來(lái)的蜂蜜。新京報記者 周懷宗 攝

新京報記者 周懷宗

編輯 張樹(shù)婧 校對 趙琳