《植物的反欲望》，[美]邁克爾·波倫譯，劉夙劉夙譯，讀植的書(shū)中信出版社，物的為何2025年7月出版，欲望因的譯本304頁(yè)，支持轉基轉基58.00元

美國記者、反作家邁克爾·波倫（Michael K. Pollan）的劉夙植物隨筆《植物的欲望》（The Botany of Desire），今年由我重新翻譯后，讀植的書(shū)由中信出版社出版。之所以說(shuō)是“重新翻譯”，因為在此之前，此書(shū)曾由王毅譯出，由上海人民出版社出版。

英文世界，好書(shū)眾多，有大量尚無(wú)譯本的優(yōu)秀作品等待著(zhù)引入國內，因此對于這本書(shū)的重譯，我一開(kāi)始是打算拒絕的。后來(lái)之所以改變了主意，完全是因為這本書(shū)當初給我留下的印象太深刻了。

正如我在新譯本的《譯后記》中所說(shuō)，《植物的欲望》一書(shū)的亮點(diǎn)，在于把書(shū)中講述的蘋(píng)果、郁金香、大麻和馬鈴薯等農作物的馴化視為一個(gè)“協(xié)同演化”過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，人類(lèi)馴化了植物，但植物也利用了人類(lèi)，從而實(shí)現了自身基因更多、更廣的傳播。

波倫在書(shū)中提到，英國廣播公司（BBC）的自然紀錄片《植物私生活》（The Private Life of Plants）“對我的影響可能比任何圖書(shū)都更大”。這部六集紀錄片運用延時(shí)攝影等技法，讓植物展示出了動(dòng)物一樣的運動(dòng)，使觀(guān)眾很容易把植物擬人化，認識到它們也是有著(zhù)求生欲、爭斗欲的生靈。特別是在第四集最后，身兼該片撰稿人和主持人的戴維·愛(ài)登堡（David Attenborough）站在一片正在收割的金黃色小麥田中，手執一支麥穗，以小麥的視角說(shuō)道，小麥通過(guò)利用人類(lèi)的幫助，“設法獨占了開(kāi)闊的平原，以及排水良好的肥沃土地”，于是“解決了爭斗求存的問(wèn)題，甩掉了它們的競爭者”。

英國廣播公司的紀錄片《植物私生活》（1995）

這種審視馴化的非人類(lèi)中心主義視角，其實(shí)有著(zhù)悠久的歷史，甚至在達爾文《物種起源》中也有所體現，但是它確實(shí)是在二十世紀后期生態(tài)主義興起之后，才獲得了廣泛的傳播和接受，成為讓很多人耳目一新的思路?！吨参锼缴睢肥撞ビ?995年；《植物的欲望》出版于2001年。它們在二十一世紀初剛引入中國之時(shí)，給當時(shí)的科普界帶來(lái)了很大的震撼和啟發(fā)。我自己正是深受震撼和啟發(fā)的觀(guān)眾和讀者之一。

不過(guò)，《植物的欲望》也有一些爭議性?xún)热?。該?shū)有關(guān)大麻的一章，試圖為中國人心目中的毒品植物翻案，恐怕很多人不易接受。有關(guān)馬鈴薯的一章，則采取了質(zhì)疑基因修飾技術(shù)（俗稱(chēng)“轉基因技術(shù)”）的立場(chǎng)，在科學(xué)界頗受非議。

我本人支持轉基因，曾經(jīng)親自做過(guò)不少相關(guān)的科學(xué)傳播。我至今仍然記得，2013年12月1日，北京舉辦了一場(chǎng)“轉基因食品嘉年華”，我也參加了?；顒?dòng)結束之后，我偷拿了幾個(gè)含有轉基因成分的小面包，去參加一位環(huán)保類(lèi)雜志編輯召集的小型討論會(huì )。我把小面包拿出來(lái)請大家吃，結果好幾個(gè)人面面相覷，不敢入口，只有年輕的植物分類(lèi)學(xué)者劉冰（現為中科院植物所副研究員）毫不介意，拿起一個(gè)幾口吃下。如今十二年過(guò)去了，我們兩人都還活著(zhù)，當然也有共同的健康問(wèn)題，就是超重。

因此，對于《植物的欲望》質(zhì)疑轉基因的立場(chǎng)，我總體上是不認可的，只是認為瑕不掩瑜。就好比1986年唐山大地震十周年之時(shí)，作家錢(qián)鋼出版了報告文學(xué)《唐山大地震》，對地震之后暴露的種種人性秉筆直書(shū)，轟動(dòng)全國。然而，該書(shū)暗示地震是可以預報的，并花了很大篇幅描寫(xiě)發(fā)震之前地震部門(mén)對發(fā)布地震警報的猶豫不定，在今天看來(lái)也違反了科學(xué)界的主流共識。錢(qián)鋼后來(lái)仍然堅持認為地震可以預報，正如波倫一直堅持質(zhì)疑轉基因一樣，但這無(wú)法否認《唐山大地震》仍是一本不可多得的優(yōu)秀紀實(shí)文學(xué)作品。

錢(qián)鋼著(zhù)《唐山大地震》

沒(méi)想到，《植物的欲望》于7月正式出版之后，才過(guò)了兩個(gè)月，就發(fā)生了“西貝事件”。正是這次事件，讓我對波倫的立場(chǎng)有了更多同情之理解。

9月10日，著(zhù)名網(wǎng)紅、企業(yè)家羅永浩發(fā)微博吐槽：知名餐飲連鎖店西貝的菜幾乎全是預制菜，卻又貴又難吃，由此引發(fā)了新一輪有關(guān)預制菜的爭論。我的觀(guān)點(diǎn)與羅永浩基本相同，不僅不反對預制菜，還常吃預制菜，只是認為：飯店售賣(mài)的預制菜應該有合理的價(jià)格；最好能夠標示是否預制菜，以滿(mǎn)足消費者的知情權；不能打著(zhù)現做菜的名號售賣(mài)預制菜，這是欺詐行為。

不止我和羅永浩，還有很多網(wǎng)民，也都持有類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)。與此同時(shí)，自然也有很多網(wǎng)民持有反對預制菜的較為極端的觀(guān)點(diǎn)。然而餐飲業(yè)和食品工業(yè)的從業(yè)人員，以及與他們關(guān)系密切的一些科普人士，對這些網(wǎng)絡(luò )輿論做出的回應令人失望。很多人不區分網(wǎng)絡(luò )上的不同觀(guān)點(diǎn)，把我們全都打入反預制菜陣營(yíng)，然后以傲慢的姿態(tài)，一邊宣稱(chēng)預制菜更健康、更有營(yíng)養，有時(shí)不失美味，是食品工業(yè)造福人類(lèi)的新技術(shù)，因此消費者應該接受，一邊明里暗里嘲諷反預制菜者愚昧無(wú)知。還有人堅持認為，飯店沒(méi)有必要標示預制菜，不能慣著(zhù)消費者，什么都讓他們知情。

要看破這里面的話(huà)術(shù)，需要掌握一些批判性思維。批判性思維的基本常識，是要求人們首先學(xué)會(huì )區分客觀(guān)斷言和主觀(guān)斷言?？陀^(guān)斷言闡述的是有關(guān)客觀(guān)事實(shí)的判斷，可以用客觀(guān)證據來(lái)檢驗；主觀(guān)斷言闡述的是有關(guān)主觀(guān)價(jià)值的判斷，則完全可以因人而異。

說(shuō)預制菜更健康、更有營(yíng)養、有時(shí)不失美味，大體上是客觀(guān)斷言。然而，這背后也隱含了一種話(huà)術(shù)——訴諸理想條件（appeal to ideal conditions）。以網(wǎng)民詬病頗多的速凍西藍花為例，實(shí)驗表明，如果能將西藍花迅速冷凍到零下十八攝氏度的低溫，并長(cháng)期維持，只在使用時(shí)緩慢化凍到室溫，那么理論上確實(shí)可以很大程度地保持其營(yíng)養和口味。然而，誰(shuí)能保證現實(shí)中一定有這么理想的條件呢？

說(shuō)消費者應該接受預制菜，就是主觀(guān)斷言了。十八世紀的蘇格蘭哲學(xué)家休謨早就發(fā)現，從“是”推不出“應該”。就算預制菜有千般好處，也無(wú)法推出我應該、必須要接受它。然而包括食品工業(yè)利益集團在內，所有市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)者慣用的話(huà)術(shù)之一，就是直接從“是”推出“應該”的“是－應該謬誤”（is-ought fallacy）。他們通過(guò)反復展示和灌輸商品的益處，誘導消費者忘記自己的真實(shí)需求，直接把“有益處”等同于“應該買(mǎi)”，于是掉進(jìn)營(yíng)銷(xiāo)者的陷阱。

實(shí)際上，很多人都清楚地知道，預制菜的最大問(wèn)題是欠缺“鍋氣”（現做菜在高溫烹制條件下生成的一些易揮發(fā)、易散失的風(fēng)味物質(zhì)），追求鍋氣，是一種有廣泛民眾基礎的口味偏好（也即價(jià)值判斷）。食品科學(xué)作為研究“是”的學(xué)問(wèn)，能夠判斷食物是否健康或營(yíng)養，但并不關(guān)注（也沒(méi)有能力關(guān)注）口味偏好之類(lèi)涉及“應該”的命題。因此，指責民眾追求鍋氣的口味偏好，也正如指責喝茶的人為什么不喝咖啡一樣，是無(wú)意義的交流，是價(jià)值觀(guān)的霸凌。

同樣，認為飯店的顧客不應該有預制菜知情權，也是主觀(guān)斷言。所有為消費者不必有知情權辯護的理由，背后都隱含著(zhù)某種價(jià)值觀(guān)。比如一種常見(jiàn)的辯護是：如果消費者自身科學(xué)素養低下，那么提供過(guò)多的信息反而會(huì )讓他無(wú)所適從，甚至讓他更容易被別有用心的人誤導。這背后就體現了“家長(cháng)主義”（paternalism）價(jià)值觀(guān)，認為缺乏科學(xué)素養的人像孩子一樣幼稚，必須受到專(zhuān)業(yè)人士的呵護。另一種常見(jiàn)的辯護是：為了滿(mǎn)足消費者知情權，就必須給商品額外做標注，商家由此增加的成本，最后都會(huì )轉嫁到消費者身上。這背后又體現了“庸俗功利主義”（vulgar utilitarianism）價(jià)值觀(guān)，認為所有的權利、道德都可以不分場(chǎng)合地折合成經(jīng)濟效益，拿來(lái)直接比大小?？傊?，像這樣的商業(yè)利益集團常用話(huà)術(shù)，如果沒(méi)有冷靜的分析能力，往往很難識破，結果便被牽著(zhù)鼻子走。

俗話(huà)說(shuō)：“人教人，教不會(huì )；事教人，一遍就會(huì )?！蔽以凇拔髫愂录币l(fā)的預制菜爭論中見(jiàn)識到種種話(huà)術(shù)之后，馬上就想到，當初的轉基因爭論中，這些話(huà)術(shù)其實(shí)早都悉數登場(chǎng)了，只是我那時(shí)沒(méi)有意識到而已。

在《植物的欲望》中，波倫質(zhì)疑轉基因技術(shù)的理由之一是，把轉基因作物種到大田里，完全暴露在自然環(huán)境中，可能會(huì )導致異源基因擴散，給自然生態(tài)帶來(lái)危險。這個(gè)質(zhì)疑是完全合理的，因為一些擔憂(yōu)后來(lái)確實(shí)成了現實(shí)（比如抗除草劑基因擴散到雜草居群之中）。產(chǎn)業(yè)界的應對方法，是請政府部門(mén)出面，強制實(shí)行避免異源基因擴散的預防措施，但這就不可避免進(jìn)一步引來(lái)對“訴諸理想條件”的質(zhì)疑——萬(wàn)一在現實(shí)中，人們做不到這么理想的預防怎么辦？波倫因此諷刺道：“想讓錯先生真的見(jiàn)不到對小姐，還要做太多事情?！?/p>

波倫又指出，美國產(chǎn)業(yè)界之所以力推轉基因馬鈴薯，有兩個(gè)背景，其一是農業(yè)上馬鈴薯的大面積單一種植，其二是食品工業(yè)上對馬鈴薯品質(zhì)的單一要求，比如為了炸出好看的金黃色薯條，馬鈴薯不得有難看的網(wǎng)狀壞死。在這兩個(gè)背景之上，轉基因馬鈴薯確實(shí)具有優(yōu)勢。然而，這些一定是消費者想要的嗎？如果有人反對生態(tài)不友好的單一種植，或是反對食品工業(yè)利益集團強加給消費者的食品審美，那么他完全可以戳穿產(chǎn)業(yè)界的“是－應該謬誤”，拒絕食用轉基因馬鈴薯。波倫采訪(fǎng)的一位有機薯農，在談到自己為什么不會(huì )種植轉基因馬鈴薯時(shí)，就說(shuō)：“那不是我的客戶(hù)想要的?！?/p>

波倫沒(méi)有提到轉基因標識的相關(guān)爭論。在美國，轉基因標識問(wèn)題爭了十幾年，產(chǎn)業(yè)界反對標識的兩大理由，正是我上面提到的家長(cháng)主義理由和庸俗功利主義理由?？上?，即使是資本力量極為強大的美國，最終也不得不向民意妥協(xié)。從2022年起，美國也開(kāi)始對轉基因食品進(jìn)行強制標識（雖然比起歐盟的要求來(lái)較為寬松）。至于中國，當初也有很多科普人士全面照搬了這兩個(gè)理由，反對轉基因標識。直到今年，與食品工業(yè)利益過(guò)從甚密的一些人，在反對預制菜標識的時(shí)候，還要把轉基因標識也拉出來(lái)類(lèi)比，仿佛在心里悻悻地說(shuō)：“當年我們輸了，但我們不服，這次絕不能輸！”

這樣分析的話(huà)，《植物的欲望》中質(zhì)疑轉基因技術(shù)的大部分觀(guān)點(diǎn)，竟然都是合理的。當然，也有少部分觀(guān)點(diǎn)我至今仍然不贊同。比如對于轉基因食品本身的健康風(fēng)險，科學(xué)界提出了“實(shí)質(zhì)等同”的解決之道——如果轉基因食品經(jīng)過(guò)檢測后，在營(yíng)養成分和安全性上與非轉基因食品沒(méi)有差別，那就可以視為二者實(shí)質(zhì)等同，足以消除可能的未知風(fēng)險。波倫對這個(gè)實(shí)質(zhì)等同原則也表示疑慮，而我認為他和其他很多人一樣都是過(guò)慮了。但剩下的這區區少數的“瑕”，自然更掩蓋不了整本書(shū)的“瑜”。

在《植物的欲望》之后，波倫在2006至2013年間先后出版了四本有關(guān)飲食的作品，也都已經(jīng)由中信出版社引進(jìn)，合稱(chēng)為“飲食覺(jué)醒”系列。其中的《雜食者的兩難》（The Omnivore’s Dilemma）和《為食物辯護》（In Defense of Food）都批判了美國食品工業(yè)和更大的軍事工業(yè)復合體對美國民眾飲食觀(guān)的規訓和扭曲。事實(shí)上，美國的食品工業(yè)和醫藥界素來(lái)就有為了追逐利益而無(wú)視食品藥品公共安全的黑歷史，美國食品藥品監督管理局（FDA）當初之所以要成立，正是為了遏制層出不窮的食品藥品安全事件，這些本來(lái)都應該是科技史上的常識。

邁克爾·波倫著(zhù)《雜食者的兩難：食物的自然史》邁克爾·波倫著(zhù)《為食物辯護：食者的宣言》

他山之石，可以攻玉?！拔髫愂录敝?，我現在深刻地意識到，了解美國的食品安全史，以及民間對利益集團的反抗，對我們中國的普通民眾也有很大啟發(fā)。畢竟，我們中間的大多數人，并不屬于食品工業(yè)和餐飲相關(guān)的利益集團。如果連我們自己都不為自己的利益出聲，又能指望誰(shuí)來(lái)為我們發(fā)聲呢？