羞辱、黃腔、性騷擾，被直播公司圍獵的未成年人
新京報記者 胡倩 編輯 胡杰 校對 趙琳
看到“14歲女生離職被MCN機構起訴索賠1.7萬(wàn)元”的羞辱性騷新聞，15歲的黃腔趙晴害怕得無(wú)法入睡，兩人曾在同一家涉事公司當主播，擾被人同樣簽署了一份后來(lái)被網(wǎng)友稱(chēng)為“賣(mài)身契”的直播合同。那個(gè)晚上，公司她翻來(lái)覆去地算，圍獵自己要端多少盤(pán)子、成年手扎多少袋塑料花，羞辱性騷才能貼夠這樣一筆賠償款。黃腔
趙晴的擾被人背后是一群出身農村、在家庭與校園中困頓的直播十四五歲年輕女孩。她們懵懂地簽下一份風(fēng)險合同，公司進(jìn)入城市，圍獵邁入寫(xiě)字樓里狹小的成年格子間，換上遠超她們年齡的羞辱性騷性感裙裝與成熟妝容，假扮成年人做起網(wǎng)絡(luò )主播。
入職時(shí)被許諾的高薪、輕松工作的泡影很快被戳破，女孩們每天要面對的是來(lái)自榜一大哥的調戲與騷擾、公司嚴苛的考核甚至刁難。而當這些未成年主播們想要逃離時(shí)，卻發(fā)現自己當初簽下的合同，有可能讓她們背上高額賠償，甚至成為失信人。
盡管?chē)壹捌脚_對未成年人直播牟利有嚴格管控，但仍有MCN機構利用未成年人涉世未深、渴望成名的心理，以“高保底”“流量扶持”“出名”“成網(wǎng)紅”等虛幻承諾和短期利益為誘餌，誘導其簽下不平等合作協(xié)議。一些未成年人深陷其中，難以自拔。
━━━━━
羞辱、“黃腔”、性騷擾
趙晴開(kāi)播了。一字肩露出肩頸，裙擺坐下來(lái)也只垂在大腿根部，但依然有人在評論區刷“再露一點(diǎn)”。美顏厚厚地敷在臉上，配合濃密的假睫毛，讓一雙大得失去和諧的純黑色眼睛格外突出，趙晴的聲音甜美，不斷朝屏幕喊著(zhù)“哥哥”。
觀(guān)眾畫(huà)像顯示，直播間主力軍是三十歲以上的中年男性。不斷有人詢(xún)問(wèn)她的年齡，她回復十八歲，然后有人持續質(zhì)疑“看著(zhù)是更小”，她便不再回復了。從主播聊天時(shí)的不設防與稚氣話(huà)語(yǔ)間，有人看出趙晴的年齡挺小，叫她“小孩”，讓趙晴喊自己“大叔”“老公”。
就在一周前，趙晴還是輟學(xué)在家的初中女孩。
▲一位未成年主播在公司直播間內工作。受訪(fǎng)者供圖
2025年6月中旬，濟南主播文化傳播有限公司運營(yíng)工作人員在招聘平臺聯(lián)系她，“你想掙多少錢(qián)？來(lái)這兒干（主播）能賺到大錢(qián)?！币驗檫@句承諾，趙晴坐了80多公里的車(chē)，從濟南市東北角的村子來(lái)到這家租在暗灰色寫(xiě)字樓九層一角的主播公司。
為期三天的培訓被趙晴評價(jià)為“傻得冒泡”。她回憶，主播唯一要學(xué)會(huì )的只有一件事，就是設法留下直播間的大哥們：立“純情小白花”人設，背聊天催票話(huà)術(shù)，和女主播們連線(xiàn)打PK，穿更少、更性感的衣服，做懲罰、跳熱舞……為了教會(huì )女孩們如何做主播，老板甚至會(huì )在群內發(fā)送“撩漢全攻略”。主播們還被反復叮囑不要和男主播連麥，因為對方直播間都是無(wú)法轉化的女粉絲。相反，要多和其他女主播連麥，“想辦法搶走她們的大哥?！?/p>
真正將直播間作為工作場(chǎng)地后，她才覺(jué)察出這個(gè)洗手間大小的正方體房間有多逼仄。一張桌子、一把電競椅，配上簡(jiǎn)陋的背景板、衣架和幾盞燈，幾個(gè)房間搭建出來(lái)的場(chǎng)景，無(wú)一例外地指向女生臥室的日常氛圍。按照合同要求，公司主播每月要保證27天以上的直播，一天要播滿(mǎn)六個(gè)小時(shí)。
播得最好的那天，趙晴收獲了706個(gè)音浪，這代表著(zhù)總價(jià)值七十元的打賞禮物。給她刷禮物的大哥不斷提出新的要求：“穿個(gè)性感的”“側面看看”“約不”……趙晴總是用沉默或無(wú)視拒絕這些請求，她也討厭做懲罰時(shí)被要求跳熱舞，于是就用蛙跳、蹲起代替。
這樣的表現很難為趙晴吸引來(lái)新的粉絲，直播間的人氣也停滯不前，趙晴說(shuō)自己“怎么都不能讓運營(yíng)滿(mǎn)意，總是很兇地罵我”。對流量變現的不滿(mǎn)也被進(jìn)一步付諸行動(dòng)，她稱(chēng)有一次，老板闖進(jìn)她的直播間，“用鐵棍打我的椅子（嚇我）?！?/p>
即使是下播后，讓趙晴“反感”“不適”的事情也時(shí)常在發(fā)生。
新京報記者獲取到的工作群聊記錄顯示，老板和運營(yíng)們會(huì )對女主播做出低俗的評價(jià)，并開(kāi)出“黃腔”……對于這些評論，女孩們集體表現出強烈的反感，“滿(mǎn)嘴污言穢語(yǔ)?！钡习搴瓦\營(yíng)有著(zhù)絕對的話(huà)語(yǔ)權和威嚴，想到胳膊擰不過(guò)大腿，她們選擇保持沉默。
工作以外，主播們還面臨著(zhù)更糟糕的環(huán)境。她們住的是一間被隔成多個(gè)屋子的老小區居民房，女孩們覺(jué)得自己的隱私“仿佛壓根不存在”：每隔幾天，老板都要進(jìn)到宿舍查寢一次，拍攝下屋內的視頻發(fā)送至工作群聊，將女孩的內衣、私人用品都暴露出來(lái)，只為了提醒“注意用電安全”。一名不愿具名的未成年主播則指控，公司內的一名運營(yíng)曾對其“動(dòng)手動(dòng)腳”過(guò)。
據媒體報道，一名14歲女生自稱(chēng)在這家公司遭遇了發(fā)燒被灌藥催促上班、懲罰蹲著(zhù)唱歌、被男老板攔腰抱起倒立等情況。對此，公司王姓負責人告訴新京報記者，這些內容過(guò)于片面，存在斷章取義的情況。他表示，上述行為是出于“管理好這群孩子”的目的，檢查手機是為了“保證內容合規”，檢查宿舍也是因為關(guān)心、照料。對于可能存在的性騷擾行為，他則表示，公司此前已經(jīng)開(kāi)除了兩名工作人員。
━━━━━
簽下“賣(mài)身契”的未成年主播
剛接到工作邀約時(shí)，對趙晴來(lái)說(shuō)，這是一份足夠有誘惑力的工作。
對方開(kāi)出的薪資，光是保底就許諾能有六千塊，是在飯店端盤(pán)子能掙到錢(qián)的兩倍，更別提還有禮物打賞提成。她從運營(yíng)處聽(tīng)到的承諾是“聽(tīng)我們的話(huà)來(lái)干，最差也能掙一萬(wàn)多”。
在直播行業(yè)，類(lèi)似的話(huà)術(shù)幾乎是招聘通用模板。8月16日，新京報記者以從未干過(guò)直播的17歲女生身份應聘，包括該公司在內的多家直播公司拋出相同的招聘話(huà)術(shù)，“就算之前沒(méi)干過(guò)的新人來(lái)，在我們的調教下也有第一個(gè)月掙兩萬(wàn)多的?！?/p>
低門(mén)檻甚至零門(mén)檻的工作要求是另一個(gè)決定因素，對于趙晴來(lái)說(shuō)，這里愿意招像她一樣的未成年人。面試很輕松地通過(guò)，對方既沒(méi)有為難她的年齡，也沒(méi)有提出任何要求，只是上下打量了她幾番，簡(jiǎn)單聊了兩句“之前有沒(méi)有干過(guò)”，就可以入職了。
公司多位內部人員告訴新京報記者，公司現有場(chǎng)地約兩百平方米，日常擁有四十名左右的主播及數名運營(yíng)工作人員。主播和運營(yíng)們排成早、中、晚三個(gè)班次，維持公司二十四小時(shí)運轉的狀態(tài)。
被要求簽合同的那天，趙晴叫上了家里唯一能求助的人——爺爺的弟弟，她的小爺爺。小爺爺念過(guò)小學(xué)，被喊去和公司簽下代表知情的合同，他還“發(fā)蒙搞不懂啥事”，只知道孫女要去“和別人聊天、表演才藝”。
簽下同一份合同的還有17歲的李小麗和王暢暢。其中，沒(méi)有家人陪同的王暢暢被要求自行在監護人處簽字，“他們告訴我自己替簽也行?！?/p>
三人都被公司叮囑，賬號實(shí)名信息要“用父母或家里成年人的”。公司王姓負責人告訴新京報記者，為了在平臺上正常開(kāi)播，公司會(huì )讓未成年主播使用成年人身份信息進(jìn)行實(shí)名認證，以便規避平臺“年滿(mǎn)十六周歲才可以提供網(wǎng)絡(luò )直播發(fā)布者賬號注冊服務(wù)”的規定。
三人中，李小麗最大，隱約覺(jué)得合同有些不利，“本來(lái)想拍照留存，但運營(yíng)盯得很兇，最后沒(méi)敢?！睅兹俗罱K也沒(méi)有拿到本該雙方一式一份的合同。
▲涉事公司和未成年主播們簽訂的《獨家合作協(xié)議書(shū)》。受訪(fǎng)者供圖
新京報記者獲取到一份該公司與主播簽訂的《獨家合作協(xié)議書(shū)》，三人確認了其中的內容。協(xié)議書(shū)寫(xiě)明，乙方是具有完全民事行為能力的公民個(gè)人，甲方不向乙方承擔任何雇主或用人單位性質(zhì)的責任，合作期限是五年，其間乙方如果有與任何第三方進(jìn)行類(lèi)似合作、未經(jīng)甲方允許擅自提取直播賬號傭金、違反保密義務(wù)、有不符合主播條件或其他違規行為，則構成違約，“甲方可要求乙方承擔不低于50萬(wàn)元的違約責任?！?/p>
接受記者采訪(fǎng)時(shí)，三人共同回憶起簽合同時(shí)運營(yíng)的一個(gè)口頭承諾：“沒(méi)有違約金，不用賠錢(qián)，想走就走?！?/p>
但她們不知道的是，該公司曾多次向主播發(fā)起訴訟。公開(kāi)資料顯示，2021年公司向一名未成年主播要求超過(guò)百萬(wàn)元的賠償，理由是對方無(wú)故停播后擅自在第三方平臺直播，法院最終判決主播支付十九萬(wàn)多元的違約金；2024年底，該公司又向一名14歲主播發(fā)出民事起訴狀，稱(chēng)其在直播時(shí)存在不當行為導致永久封號，造成原告被平臺扣款的情況，請求判決被告向原告賠償16941元。
對于公司向未成年主播發(fā)起訴訟的行為，公司王姓負責人向新京報記者回應稱(chēng)，公司起訴主播均通過(guò)內部員工投票決定，“（她們）給公司帶來(lái)了很不好的影響，我們（起訴）是為了整頓公司紀律?！?/p>
直到刷到“14歲女生離職被MCN機構起訴索賠1.7萬(wàn)元”的新聞，看到評論區許多網(wǎng)友將合同稱(chēng)為“賣(mài)身契”，三個(gè)未成年女孩才知道自己有可能面臨的風(fēng)險處境。
半個(gè)月后，趙晴被老板開(kāi)除，李小麗和王暢暢則選擇主動(dòng)從公司離開(kāi)。李小麗和王暢暢分別收到九十多元和一百多元的結算收入，趙晴則稱(chēng)自己“沒(méi)從公司收到一分錢(qián)工資”。
對此，公司多位工作人員解釋稱(chēng)，幾人未達成合同約定的直播時(shí)長(cháng)要求，因此沒(méi)有保底收入。
━━━━━
被圍獵的農村女孩
趙晴注意到，除了公司內的未成年主播都是小女孩外，即使是成年主播，也都是女性，“沒(méi)看見(jiàn)過(guò)有男的播?！彼较吕?，主播們相互交流過(guò)，驚訝地發(fā)現大家都有相似的經(jīng)歷：農村出身，和家人關(guān)系不好，又早早地輟學(xué)進(jìn)入了社會(huì )。
公司王姓負責人告訴新京報記者，“很多女孩不上學(xué)了，家里條件又不好，知道這些女孩需要一份工作，直播有時(shí)候能改變一個(gè)人的?！?/p>
“來(lái)應聘主播的未成年人特別多”，兩名仍在涉事公司工作的工作人員告訴新京報記者，招聘她們屬于順水推舟之舉，并非刻意選擇。
趙晴確實(shí)迫切地需要一份工作。
從初中輟學(xué)一年多后，她想養活自己，真正地獨立起來(lái)，不再麻煩家里的小爺爺或是已經(jīng)八十來(lái)歲的爺爺、奶奶。自打記事起她就沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親，甚至無(wú)法在腦海中想象她的形象。
成為主播之前，趙晴干過(guò)飯店的服務(wù)員，也會(huì )下地摘菊花貼補家用，她還給當地花店扎過(guò)塑料小花。那些塑料小花四五十朵一袋，趙晴一天能通過(guò)扎花掙九塊錢(qián)。這種賺錢(qián)的滋味讓她感覺(jué)很不錯，有種重新掌控生活的意思。
在所有趙晴瀏覽過(guò)、接觸過(guò)的崗位中，主播的薪資算得上“橫空出世”。她在幾歲大的時(shí)候就接觸了直播、短視頻，喜歡的主播有兩千多萬(wàn)粉絲，這讓趙晴無(wú)法不憧憬屏幕那頭的生活。
▲公司負責人將所拍女生寢室視頻發(fā)至工作群內，提醒“注意用電安全”。受訪(fǎng)者供圖
有業(yè)內人士表示，向趙晴一樣的未成年女孩發(fā)出招募邀請，是直播公司招人壓力下的主動(dòng)“下放”之舉，即“降低招募門(mén)檻，無(wú)論是成年還是未成年，都可以來(lái)試試”，上述王姓負責人將多次招聘包含14歲、15歲在內的未成年主播解釋為“企業(yè)應對生存壓力”。
他解釋?zhuān)S著(zhù)直播行業(yè)競爭加劇，中小型公司為了完成平臺方要求的“公會(huì )活躍度”和“主播、流水增幅”，也必須采取多種手段增加人手?！埃ü荆┛臻g利潤被壓縮得已經(jīng)很低了，只能大量招人?！倍嗝辈ス珪?huì )工作人員告訴新京報記者，平臺的任務(wù)收入是公會(huì )的主要營(yíng)收方式之一，其中又包括開(kāi)播任務(wù)、營(yíng)收任務(wù)、拉新任務(wù)、流水任務(wù)等等。
“缺乏家庭和學(xué)校支持的農村未成年女孩，是直播公司的主要目標群體”，一名接受過(guò)數百起未成年主播合同糾紛咨詢(xún)的直播行業(yè)內人士告訴新京報記者，行業(yè)“卷量、湊數”之風(fēng)興起，為了完成各項增幅指標，全國多地的中小型直播公司都存在招募未成年主播的情況。他解釋?zhuān)就ǔ２粫?huì )給未成年主播簽約費，給其發(fā)放的收入由完成平臺任務(wù)發(fā)放的激勵和禮物打賞收入構成，“相當于招來(lái)人給平臺打工，對公司來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有成本?！?/p>
上述業(yè)內人士表示，直播公司以極低的成本甚至零成本招來(lái)未成年主播，誘使其簽下“賣(mài)身契”合同后，利用其心智尚不成熟的特點(diǎn)加以控制，無(wú)論是否跑出流量，公司都能憑借在手的合同占據雙方博弈的上風(fēng)，這條路徑已經(jīng)成為一條可供復制的產(chǎn)業(yè)鏈。
從經(jīng)手的咨詢(xún)中，他觀(guān)察到，未成年主播離職后，一些直播公司還會(huì )通過(guò)起訴對方再獲取一筆違約金，“怎么算都是不賠錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)，吃干抹凈了，還非得讓這群孩子‘蛻層皮’”。
━━━━━
“留出讓她們回頭的空間”
近年來(lái)，國家多次出臺加強未成年網(wǎng)絡(luò )保護的意見(jiàn)。2024年1月施行的《未成年人網(wǎng)絡(luò )保護條例》進(jìn)一步壓實(shí)網(wǎng)絡(luò )平臺責任，要求其履行未成年人保護機制和信息內容審核等義務(wù)，并要求國家多部門(mén)及有關(guān)組織做好未成年人網(wǎng)絡(luò )保護工作，維護未成年人合法權益。
《中華人民共和國未成年人保護法（2024年修正）》明確，網(wǎng)絡(luò )直播服務(wù)提供者不得為未滿(mǎn)十六周歲的未成年人提供網(wǎng)絡(luò )直播發(fā)布者賬號注冊服務(wù)，為年滿(mǎn)十六周歲的未成年人提供網(wǎng)絡(luò )直播發(fā)布者賬號注冊服務(wù)時(shí)，應當對其身份信息進(jìn)行認證，并征得其父母或者其他監護人同意。
今年7月，某直播平臺宣布啟動(dòng)未成年人專(zhuān)項行動(dòng)，明確禁止未滿(mǎn)16周歲的未成年人出鏡直播，同時(shí)限制年滿(mǎn)16周歲未滿(mǎn)18周歲的未成年人開(kāi)播，違反者將被收回賬號直播權限。相關(guān)負責人介紹，2025年，平臺已回收未成年人冒用成年人賬號直播權限8441個(gè)，共有372個(gè)賬號因利用未成年人形象牟利被無(wú)限期回收直播權限。
“即使取得監護人同意的前提下，未成年人做主播也違背中央網(wǎng)信辦的精神和平臺政策”，江蘇常華律師事務(wù)所張宏濤律師告訴新京報記者，“網(wǎng)絡(luò )發(fā)展太快，立法仍在繼續完善?！?/p>
張宏濤經(jīng)手過(guò)多起未成年主播解約糾紛。他從經(jīng)手案件中發(fā)現，未成年人心智、能力尚不成熟，提前進(jìn)入環(huán)境復雜的直播行業(yè)，不僅會(huì )面臨諸多人身風(fēng)險問(wèn)題，還有可能被一紙合同“騙財、騙身”。部分未成年人抱著(zhù)好奇、嘗試的想法進(jìn)入直播行業(yè)，公司卻設置了高昂的回頭成本，不利于未成年人開(kāi)啟新的人生發(fā)展，張宏濤認為，“無(wú)論如何，未成年人做主播，都不是社會(huì )希望看到的現象，得留出讓她們回頭的空間?！?/p>
2024年下半年至今，湖南省岳陽(yáng)市岳陽(yáng)樓區人民法院審理了多起傳媒公司與未成年主播間的合同糾紛案，其中數起涉未成年主播的案件由該院吳磊法官審理。她告訴新京報記者，隨著(zhù)直播行業(yè)從興起走向成熟，大量年輕男女與傳媒公司簽約后進(jìn)入直播行業(yè)，此類(lèi)案件數量逐年增長(cháng)。
吳磊說(shuō)，“公眾可能存在一個(gè)誤解，并不是未成年人簽的合同就無(wú)效。事實(shí)上，許多未成年主播與公司簽訂的合同會(huì )被法院認定合法有效，例如年滿(mǎn)十六歲未成年人在監護人同意追認的，或者年滿(mǎn)十六周歲以自己的收入為主要生活來(lái)源的，以上兩種情形下簽訂的合同，就會(huì )被認定為有效?！?/p>
“訴訟過(guò)來(lái)的案件中，一些未成年主播因為沒(méi)有獲得收益就離開(kāi)公司，最后被公司一紙訴狀告上來(lái)”，吳磊觀(guān)察到，近年來(lái)進(jìn)入直播行業(yè)的未成年主播收益正在下降，卻仍要承擔合同中幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的違約責任。收益、風(fēng)險不相適應之下，甚至出現一家公司一年內起訴多名未成年主播，要求對方賠償違約金的現象，“我們不排除有直播公司在借此獲利的可能?！?/p>
吳磊說(shuō)，針對該類(lèi)案件出現的新特點(diǎn)、新趨勢，為樹(shù)立正確社會(huì )價(jià)值導向，在認定合同是否有效這一焦點(diǎn)問(wèn)題上，法院的裁判思路更趨向于在遵守合同契約精神的同時(shí)，保護未成年人的合法權益。
今年6月，岳陽(yáng)樓區人民法院審理了當地一家文化傳媒公司與未成年主播的合同糾紛案，判決書(shū)寫(xiě)道，“原告明知被告未成年而與其簽訂合同，存在過(guò)錯，因此造成的損失應由其自行承擔?！?/p>
吳磊還在該公司的另一起起訴案件中提出“案涉合同篇幅較長(cháng)，其中存在諸多權利義務(wù)失衡的內容，與被告的認知水平、社會(huì )經(jīng)驗、風(fēng)險意識不相適應”的認定理由。她解釋?zhuān)瑢τ谄鶖凳?yè)的合作協(xié)議，其中一些風(fēng)險內容“連審理過(guò)此類(lèi)案件的法官都不能完全理解”，更何況未成年人。
吳磊告訴新京報記者，在自由裁量權內，法官會(huì )根據案件情況酌情考量。而自當地法院審理駁回公司對未成年主播索賠訴求的案件公開(kāi)上網(wǎng)后，當地公司訴未成年主播合同糾紛案件幾乎不再出現，“這說(shuō)明案件對明知未成年仍然招募其成為主播的公司產(chǎn)生了一定的震懾作用?！?/p>
多地直播公司人員告訴新京報記者，伴隨此類(lèi)新聞事件的報道及平臺新規的出臺，當地部門(mén)約談要求“承諾不招未成年人”，同時(shí)還應當主動(dòng)規勸前來(lái)應聘的未成年人回去上學(xué)，或學(xué)習其他技術(shù)類(lèi)型工作?！艾F在風(fēng)頭緊，我們不招未成年了，就算快滿(mǎn)18歲也要等滿(mǎn)18歲才行?！鄙綎|省濟南市的一家中小型直播公司工作人員表示。
新京報記者獲取的一份發(fā)于7月底的平臺通知顯示，濟南主播文化傳播有限公司公會(huì )存在違反機構管理條例相關(guān)違規行為，平臺已與其終止合作。
惴惴不安地等了大半個(gè)月，李小麗沒(méi)有收到起訴通知，這讓她的心稍稍松了些。她忍不住地懊惱，如果不是為了賺“快錢(qián)”，自己可能會(huì )選擇去一家培訓機構做兼職，那樣也許不會(huì )經(jīng)歷以上種種“惡心的事”。
已經(jīng)輟學(xué)一年多的趙晴則想重新回到學(xué)校念書(shū)。等念完初中，她想上技校學(xué)一門(mén)手藝，“正經(jīng)地養活自己?！?/p>
?。☉茉L(fǎng)者要求，趙晴、李小麗、王暢暢為化名）